Interiores como los míos

No es que te importe un carajo, pero hola. Es julio y mis dedos de los pies están pintados de naranja. Estoy sentado veintiún pisos por encima de una ciudad a quince horas de distancia, pensando en viajes en automóvil a ninguna parte en pleno enero.

Odiarías si viniera barato y sentimental, hola, viejo amigo , como una especie de imbécil. Porque no somos amigos, ya no. Me enseñaste el costo del sentimiento. ¿Te sorprendería saber que nunca aprendí? Mi interior es suave y pegajoso. No se puede pretender lo contrario. Cuando alguien me destripa, como les dejo, con demasiada frecuencia, con demasiada libertad, rezuman. Suspiro y cuento los pasos para rasparlos del suelo, para volver a meterlos dentro.

Dice así:

Desacelerar.

Deténgase.

Consíguelo.

De vez en cuando yo también escribo. Lo que guardo dentro me matará, me pudrirá las entrañas. Pero mis entrañas han estado podridas durante años, lo sabes. Me pregunto si aún me molesto en rasparlos.

Tu hermanito murió hace algún tiempo. Cuando escuché supe sin saber. En los viajes de enero me dijiste: Strung out. Robando dinero. Gritando en el sótano. Sus extremos, exhalados alrededor de Marlborough Lights. Crecimos vergonzosamente en los suburbios y creía que mejoraría. Que el problema se resolvería solo, como un arco televisivo de seis episodios.

No me acerqué, después. No porque no me importara, o no lo lamentara. Las palabras se atascaron. no fueron lo suficientemente buenos. Mi tonta creencia de que los correctos pueden inclinar una balanza, inclinar un eje, cambiar una vida.

Lo siento por eso, también.

Todo lo que siento es violento, vertiginoso. Nada a medias. El mes pasado le conté mis entrañas podridas a un hombre. Le dije que lo amaba, barato y sentimental, como una especie de gilipollas. Sé que sé. Después de toda nuestra charla sobre las manos superiores. De guardarlos. Carreteras rurales congeladas, desprovistas de luz excepto por lunas crecientes o cinturones ondulantes de verde norteño. Llorando por un maldito tipo. Te agachaste debajo del capó, revisando el aceite bajo la luz de un iPhone.

"Escucha", dijiste. "Solo voy a explicar esto una vez".

Una palma delgada, abierta y recta. Como si pudieras abofetearme. Desearía que alguien lo hiciera, en estos días.

"Llora todo lo que quieras", dijiste. Pero no digas ni una palabra al respecto.

Esa fue la diferencia. Conocías la fuerza en el silencio. Que las únicas palabras que podían inclinar, inclinar o cambiar algo eran las que no se decían. Equilibrios de poder. Mordiendo tu lengua. Esto es lo que me enseñaste.

Pero aquí estoy.

Rompiendo el silencio de todos modos.

Lo último que supe era que tenías marido, un trabajo en una compañía de aviación. Podría estar equivocado. Eres callado en lo social. Lo superó, tal vez; ya te conoces a ti mismo. Nos tomamos fotos de perfil en las rocas del puerto sobre el hielo que crujía como disparos. Viento malo del gran lago. Los niños se tatúan su contorno en la piel, graban STAY COLD a lo largo de la orilla. Me gustó la idea, pero me sentí un impostor. ¿Puedo reclamar ese frío, apostarlo en tinta, con un interior como el mío?

Tal vez la vida sería más fácil, si pudiera.

Difícil de decir.

Sobre la vida, ¿has oído? Pateé el balde debajo del mío. Dejé a todos los que alguna vez me amaron, o afirmaron amarme. Nuevo nombre. Nueva direccion. Ojos nuevos. Mis bordes son más difíciles de encontrar sin nadie que los toque. No sé quién soy, no realmente. Me construyo y me rompo en pequeños corazones de extraños. Observar, ajustar, golpear mi propia muñeca. Nunca se sabe quién está mirando.

Nada constante en mí excepto el llanto.

Sin embargo, nunca lo sabrían.

No respiro una palabra.

Veintiún pisos de altura, pensando en tu hermano en ese sótano. Tal vez lo entiendo mejor. Qué extremo el sentimiento. Qué imposible de soportar. Cuán urgente nuestra necesidad de borrarlo.

Entonces no lo sabíamos. Eso es lo que quería decirte. Ansiamos los extremos, los perseguimos entre la bebida, los bares y las sábanas, por carreteras congeladas en tu Civic plateado destartalado. Tallando nuestros bordes en la oscuridad de enero. Pensábamos que los extremos vivían fuera de nosotros; que desaparezcan una vez que reduzcamos la velocidad, o nos detengamos, o nos recuperemos. Pero no lo hacen. Simplemente están enterrados, violentos y vertiginosos. Rogando ser derramado.

Algo me dice que ya lo sabes. Aprendiste todo mucho antes que yo.

Este soy yo, perdiendo la ventaja. Saludando por fin. Si respiras de nuevo, estaré aquí.

Raspar lo que queda.

Volviéndolo a meter dentro.

Amarlo mejor que sé cómo.

Kirsti MacKenzie ha publicado en HAD, Bear Creek Gazette, Identity Theory y Rejection Letters. Estudió escritura creativa en Humber College y Memorial University, pero aprendió más de los grafitis en los baños de los bares. Ella vive en Ottawa y se la puede encontrar perpetuamente en su mierda @KeersteeMack.