La letra pequeña de la fama

Mientras crecía, mi experiencia con el fútbol era golpeada en la cara cada dos meses en la clase de gimnasia. Tal vez yo era alérgico a ella. De alguna manera, en algún lugar años después, terminé en una rotación de medicina deportiva durante la Copa Mundial de la FIFA 2022.

La clínica del martes pasado comenzó bastante normal. Nuestro preceptor terminó una visita de telesalud al lado. Mientras tanto, mi compañera de estudios Allie jugueteaba con la transmisión en vivo de su teléfono. “Estados Unidos contra Irán”, murmuró. En resumen, fue así:

Yo: Parece que va a marcar…

A: ¡Oh Dios, ¿eso es un objetivo...?!

*la pantalla se congela durante 10 segundos. Luego se descongela para revelar el puntaje 1-0 US. El jugador número 10 yace inmóvil en el poste de la portería. Él es propenso. No está claro si está inconsciente, muerto o abrumado por la emoción*

Yo, A: NOOO QUE PASÓ

De alguna manera, en un acto de puro ridículo por parte de los Dioses de Internet, su teléfono se congeló justo antes del único gol del juego.

Mis ojos se dirigieron inmediatamente al jugador agarrando su abdomen en el poste de la portería. Los ojos de todos lo estaban, porque la cámara lo enfocó durante un tiempo considerable. En medio de los vítores rugientes de los fanáticos estadounidenses, su rostro permaneció en una mueca, similar a las que la gente usa cuando les disparan.

Christian Pulisic. Un joven en forma que anotó. También se deslizó hacia la rodilla de un jugador contrario justo en el... área más sensible para los tipos (según las repeticiones instantáneas desde más de 4 ángulos diferentes. Es notable cómo existe eso, pero no la atención médica universal). Pareció que pasó un año antes de que lentamente saliera cojeando de la cancha.

Contusión pélvica, dijeron. Hubo mucha charla. Mi teléfono se iluminó con una ráfaga de mensajes de texto de amigos: ¿fue una "contusión" (moretón en los huesos) o una "contorsión" (acrobacias divertidas)? ¿Tal vez una "torsión" (a veces una emergencia médica)?

Quería aprender más sobre él y él. Como una forma de mantenerme cuerdo durante mi propia temporada de entrevistas, comencé a ver más de él.

Había un tema común entre ellos. Christian era de voz suave. Su lenguaje corporal era igualmente revelador. Tenía una tendencia a bajar los ojos cuando hablaba más tiempo, no demasiado rápido por miedo, ni demasiado lento por aburrimiento. Honestamente, creo que es porque es inherentemente tímido. Lo sé porque soy igual.

Hubo una conferencia de prensa posterior con él y su compañero de equipo Tim Weah. Eran los únicos miembros de la USMNT en ese momento que habían marcado goles en la Copa. El 90% de las preguntas se dirigieron a Christian, concretamente sobre su lesión.

Las preguntas y respuestas fueron más o menos así (parafraseadas):

Reportero #1: ¿Puede explicar lo que sucedió y tiene algún comentario sobre cómo se ve el sábado para usted?

Christian: Quiero decir, puedes ver el video... fue doloroso, pero me siento mejor y haré todo lo que esté a mi alcance para estar allí el sábado.

Reportero #2: Así que tuviste una 'contusión pélvica'. ¿Puedes explicar qué significa eso exactamente?

C: Um... es una contusión pélvica.

Empaticé con él. 3 razones principales:

1. Los moretones en los huesos apestan. Tenía uno en la espinilla, que era una molestia en el peor de los casos. Uno en la pelvis requeriría mucha más fuerza y ​​produciría un dolor rugiente en el mejor de los casos. Christian probablemente jugaría en el partido del sábado (lo hizo), aunque ocultó mucho dolor.
2. Hacer que el mundo hable de ti puede convertirse en horror. Hacer que el mundo hable de tus genitales parece una maldita pesadilla. Para los introvertidos, sería el quinto círculo del infierno.
3. La gente que te hace la misma pregunta repetidamente es molesta. En ese momento, a ellos realmente no les importa tu respuesta. Quieren que verbalices lo que quieren escuchar. Es sorprendentemente similar a la clínica. Después de 5 a 10 minutos de discusión esperanzadora, terminas justo donde empezaste... luego estos pensamientos pasan por tu cabeza: ¿ Hablamos el mismo idioma? ¿Cómo puedo ser más claro? ¿Debo recomendar una evaluación auditiva?

*Spoiler* Cuando EE. UU. perdió más tarde contra los Países Bajos, la conversación se desplazó inmediatamente a un tema secundario: "debería haberlo hecho, podría haberlo hecho". Si recordaba algo de la clase de gimnasia, era que 1) el baloncesto se inventó en Springfield, MA y 2) la vista desde la cancha es muy diferente a la vista desde las gradas. Además, la retrospectiva es 20/20. Es fácil comentar sobre cualquier cosa después de que sucede. Una de mis citas favoritas desafía esto:

“Puedes elegir opciones pero no resultados”.

Quizás nuestro equipo necesitaba más experiencia. Pero tal vez, incluso si lo hicieran, todavía podríamos haber perdido. Mismo resultado (o peor).

No creo que nunca sepa lo que es ser un atleta profesional. Sé que, por esencia, todos somos iguales. Perseguimos sueños... y, a veces, nos caemos. Cuando alguien está sufriendo, lo mejor que puedes hacer es darle espacio. El tiempo hará el resto. Cuando el mundo, su mundo, sienta que se va a acabar, déjelo sentir así, pero sepa que no lo hará.

La autorreflexión nos fundamenta. Para Christian, espero que vea que el niño pequeño de Hershey, PA estaría radiante de orgullo por lo lejos que ha llegado. Él y el equipo dieron lo mejor de sí, dadas las circunstancias. Al final del día, eso es todo lo que el mundo puede pedir. Eso es todo lo que podemos pedirnos a nosotros mismos.