Las familias son verbos y no sustantivos

¿Qué significa ser miembro de una familia?

Son mi papá y mi mamá en su luna de miel en Chicago en 1948. Yo llegué en 1949, mi hermano Peter en 1952 y Pat dos años después.

Mi papá murió en 1993, mi mamá en 2017.

La semana pasada, Spotify me trajo a mis padres a través del álbum We Wish you a Merry Christmas de Ray Conniff Singers . Escuché en un parlante del tamaño de un perrito caliente que compramos en Rumania hace dos años.

Hace sesenta años, dos repartidores subieron otro sistema de sonido por los 25 escalones que ves en la foto de abajo.

Mientras mantenía abierta la puerta mosquitera, los repartidores giraron la caja a una posición vertical, la levantaron a través de la entrada y la llevaron a la sala de estar, justo dentro de la ventana del primer piso a la izquierda. Después de sacar la caja, arrastraron la consola estéreo a la pared que dominaría durante cinco décadas.

En 2015, justo antes de poner a mamá en una unidad de cuidado de la memoria, mi hermano Pat bajó los escalones con el enorme equipo de alta fidelidad hasta el bulevar, donde los carroñeros se lo llevarían en cuestión de horas.

Durante cincuenta años, fue una tradición navideña de Gardner escuchar el álbum de Ray Conniff en ese estéreo mientras abríamos los regalos en la víspera de Navidad.

Así que familia significa tradición y continuidad. Pero no solo eso.

sin cinturones de seguridad

En el verano de 1952, mi abuela materna Florence conducía con un niño de tres años en el asiento delantero y mi madre en el asiento trasero con el pequeño Peter.

Cuando un automóvil se estrelló contra el lado del conductor del automóvil de mi abuela, salí expulsado por la puerta del asiento del pasajero sin ventana hacia un aterrizaje suave en un bulevar y mi hermano Peter salió catapultado de los brazos de mi madre, a través de otra ventana abierta, a un aterrizaje forzoso en un bordillo de cemento.

Florence, Dody y yo sufrimos heridas leves. La pierna izquierda de Peter requirió varias operaciones y una larga rehabilitación.

Las leyes sobre cinturones de seguridad tardaron más de una década en llegar.

Pero había otros tipos de cinturones.

Mientras los tres niños Gardner crecían, nuestro padre, en al menos tres ocasiones que puedo recordar, amenazó con su cinturón como castigo.

Una vez me subí a la cómoda de un dormitorio y la tiré hacia abajo mientras saltaba. Mi papá corrió al dormitorio y cuando vio que estaba vivo y sin lesiones comenzó su rutina de cinturón.

Esto incluía: apretar la lengua enroscada, mover ambas manos hacia la hebilla del cinturón y retirar la punta de la hebilla.

Nunca sacó el cinturón suelto de sus bucles. La pausa del cinturón probablemente me salvó el trasero. Pero el hecho de que mi padre, un hombre gentil, amable y decente, amenazara con el cinturón sugiere dónde estaba la cultura estadounidense en ese momento con respecto al castigo corporal.

El clan Gardner de hoy

Hoy en día, Gardner todavía tiene a Ray Conniff, pero todos se abrochan el cinturón de manera rutinaria y no amenazan con sus cinturones. A medida que Estados Unidos cambió, Gardners hizo lo mismo.

En The Lies That Bind: Rethinking Identity, Kwame Anthony Appiah escribió

La identidad es una actividad y no una cosa. Y es la naturaleza de las actividades para traer el cambio.

Me gusta la idea de mi identidad Gardner como verbo y no como sustantivo. Puedo cambiar con los tiempos y puedo usar mi agencia.

Mire otra vez la foto de la casa y el patio de mi familia. Esa monstruosidad de jardín de piedra la instaló la persona que le compró la casa a mi madre. Reemplazó una empinada terraza de césped que mi padre me enseñó a cortar arriba y abajo usando cuerdas como polea.

A lo largo de la década de 1950, mi papá cortó el jardín delantero verticalmente, usando el sistema de cuerdas. Alrededor de 1960, segar se convirtió en una de mis tareas. Odiaba usar las cuerdas. Se enredarían. Un día, mientras mi papá estaba en el trabajo, experimenté con cruzar el césped, horizontalmente, sin las cuerdas. Preocupé el cortacésped o me volcaría, pero eso no sucedió.

Nació un nuevo método de corte de Gardner, conmigo como creador.

Las familias necesitan tradición y cambio, continuidad y agencia.