Lo más memorable que he leído

Lo más memorable que he leído fue de un estudiante de secundaria y se trataba de orugas. No sé una mierda sobre orugas, pero por alguna razón este estudiante estaba obsesionado con las orugas. Entonces, les dije: escriban sobre orugas.

Mi objetivo era mejorar su nota. Al escribir sobre algo que le importaba, la idea era quitarle algo de presión a la clase. Empezó con un dato sobre las orugas que yo no sabía. Aparentemente, cuando las orugas se convierten en mariposas, todavía recuerdan ser orugas.

Entonces las cosas se pusieron interesantes cuando ella escribió:

¿Recordamos también ser niños cuando recurrimos a los adultos? A veces creo que los adultos pueden, pero esconden sus recuerdos para poder quedarse como mariposas. La sociedad mata el recuerdo de nosotros siendo orugas. Recuerdos de nosotras siendo más necesitadas y menos bonitas. Porque apenas escucho a la gente hablar de cuando no volaban.

Le dije que esta parte era reveladora. Aunque podemos seguir adelante, le pregunté qué podemos aprender de su trabajo.

“Deberíamos ser más como mariposas”, dijo con una gran sonrisa.

Cuando comenzó la sesión, parecía nerviosa. Una vez que nos involucramos, con una licencia más creativa, hubo un cambio en el estado de ánimo y la creatividad. Y después de un par de reescrituras, se le ocurrió otro párrafo intrigante.

Otra cosa sobre las orugas que creo que es genial es que producen seda a partir de su propia saliva. Su seda hace el capullo. En cierto modo eso es una lección de vida. En la vida tenemos que crecer por nuestra cuenta. El capullo duro es como cuando actuamos duro y sin ser independientes, nunca podemos convertirnos en mariposa.

Y sigue mejorando:

Pero al mismo tiempo las mariposas son hermosas. No solo a mis ojos. Son hermosos porque no tienen miedo de los recuerdos de ser codiciosos, necesitando constantemente comer hojas. Creo que deberíamos ser como mariposas para humillarnos de que no siempre fuimos mariposas. Para volar de verdad, no hay necesidad de esconder partes malas de nosotros en el pasado.

Como alguien que suprime el pasado y solo piensa en el futuro, me encantó este párrafo porque me desafió. Pensé: la escritura era buena y ella tenía perspicacia. ¿Por qué le costaba en clase?

“Es porque tenemos que escribir sobre novelas y un montón de gente que no me importa”, me dijo. La razón tenía sentido: era alguien a quien le encantaban las orugas y estaba interesado en la idea de la identidad personal. Su escritura era una estrella fugaz en un cielo indiferente.

Nunca olvidaré lo que escribió porque era auténtico y único. Ella me enseñó a compartir una perspectiva sin ser elegante o sin necesidad de impresionar. El tono cálido y sin pretensiones y la percepción fueron muy naturales. No todos los días leo la conexión entre las orugas y la identidad personal.

Estoy feliz de que se sintiera lo suficientemente cómoda para expresar su genial obsesión con las orugas, ya que me regaló la cosa más memorable que he leído:

Después de todo, todavía me pregunto si la metamorfosis es como nuestro crecimiento. A veces me pregunto si soy la misma persona que cuando tenía siete años. Si la transformación no es real, mientras tratamos de engañarnos a nosotros mismos. Cualquiera que sea el caso, las orugas me enseñaron que el cambio no da tanto miedo y no puedo esperar para hacer mi propia seda y eventualmente volar.