Lo que aprendí en la escuela de cine

Siempre que sea posible, haz que un personaje diga: “Mírame”.

La gente a menudo olvida lo que es tomar una ducha. Mostrarles.

Es de mañana. Dan entra en la oficina de Sara y lanza un montón de órdenes o quejas. Sara dice alegremente: “Buenos días, Dan”, porque Dan debería haber comenzado con un saludo amistoso. Escarmentado, Dan dice con tristeza: “Buenos días”. Ellos sonrien. Escalofríos cada vez.

En lugar de que un padre llame a su hijo por su nombre, debería llamarlo "amigo".

Si alguien se ve a sí misma en las noticias de la televisión, ya sea una política caída en desgracia o una fugitiva o lo que sea, no sentiría curiosidad por la cobertura. Quiero decir, ¿quién sería? Debe apagar la televisión por aburrimiento o disgusto.

Volver a "Mírame". Es bueno para todas las ocasiones: de padre a hijo, de estoico a histérico, de planificador de vida superior a tonto obstinado. Haz que tu personaje lo diga dos veces. El doble de bueno.

Cada vez que alguien contesta el teléfono en la cama, en la oscuridad, interrumpido su sueño profundo, debe decirle a la persona que llama: "¡Son las 3:00 de la mañana!" Las palabras “por la mañana” son clave. Sin ellos el espectador pensará que son las 3:00 de la tarde.

Una mujer afligida debe ir al armario y hundir la nariz en la ropa del muerto.

"Saber esto:" da un puñetazo a una amenaza. Si el actor lo dice bien, en realidad puedes escuchar los dos puntos.

¿Tu personaje es un profe? Al final de la clase, debe gritar la siguiente tarea. Los planes de estudios son aburridos.

No te preocupes nunca de que mostrar a tu héroe entrando en su apartamento alertará al espectador de que alguien está al acecho allí. ¿Por qué tu espectador pensaría eso? La gente entra en sus apartamentos todo el tiempo, y el objetivo de la película es mostrar el comportamiento más mundano posible. (Ver arriba: chubascos.) Se preservará el elemento sorpresa. Solo puedo escuchar los aullidos.

No confundas “Mírame” con “Mírate”. También sobresaliente, pero diferente.

"¿En serio?" es una forma única de desafiar cualquier cosa extravagante. Una campista cuando un oso grizzly entra en su tienda. Un bañista cuando se avecina un tsunami. Un fanático del béisbol con buenos asientos que se da cuenta de que está teniendo un ataque al corazón en la parte baja de la novena, con dos outs y las bases llenas.

¿Quieres mostrar un perdedor? Las puertas de su auto crujen. En casa, las placas de su interruptor de luz están sucias.

Alguien contesta un teléfono pensando que sabe quién llama y deja escapar un montón de palabras. Pero espera, su conjetura sobre la persona que llamó fue incorrecta, y sus palabras insultan a la persona que llama o revelan un gran secreto. Muy divertido.

Las oportunidades para “Mírame” abundan. Para una adaptación, Ahab a la ballena. Para una película biográfica, John Wilkes Booth a Lincoln.

Cualquiera de estas grandes ideas te hará ganar las palabras de oro cuando lances: "Nunca había visto eso antes".