Mi canción de cuna favorita

Esta noche es una de esas raras ocasiones en las que todavía estoy despierto cuando mi hija llega a casa de la práctica de voleibol. Anna está en el tercer año de la escuela secundaria ahora, y nuestros roles en todas las áreas de nuestras vidas ya se han invertido bastante, la hora de acostarse es solo una de ellas. La temporada universitaria de la escuela ha terminado, y cada juego que he visto hasta ahora se sintió como parte de una gira de despedida o retiro en la que los padres sollozantes aparecen para ver jugar a sus hijos: "solo uno más, una última vez". O al menos eso es lo que se siente para mí. Leí un libro sobre el envejecimiento y la transición de una etapa de la vida a otra este verano y decidí conscientemente que voy a "aprovechar la transición", en mi caso la transición de ser un padre soltero que ve a su hija el 60-70% de el tiempo de ser un nido vacío. Porque no voy a dejar que esto suceda. No voy a despertarme un día y darme cuenta de que ella se ha ido. Me encargaré de esto: ella, yo y el proceso en general.

Esas tardes en las que se queda fuera más tiempo del que yo puedo mantener los ojos abiertos se están acumulando, y se están acumulando rápidamente. Por lo tanto, ambos estamos incluso un poco emocionados esta noche cuando ella llega alrededor de las diez y yo todavía estoy despierto, leyendo en la cama. Un breve “Hola, hola”, una puesta al día de cómo fue todo que no toma más de un minuto, sonrisas, besos de buenas noches y un rápido “Buenas noches. Te amo. Eress el mejor." mientras ella sale de mi habitación y va a la de ella, y un rápido “También te amo papá” en respuesta, y luego estoy solo otra vez. Leo una o dos páginas más mientras la escucho hablar con amigos por teléfono, moverse entre su habitación y su baño, los sonidos que emanan de su iPad: ¿es música, está viendo videos? Nunca lo sabré, y estoy apagando las luces, guardando mi libro,

Y estoy feliz, feliz tan poco como por el hecho de que estuve despierto esta noche, que Anna y yo tuvimos este momento, que tuve esa breve ventana a su vida y fui testigo nuevamente de lo feliz que es cada vez que practica deportes. , feliz de haber intercambiado esas pocas frases, no importa lo pequeñas y aparentemente sin importancia que parezcan, porque son importantes. Tal vez las cosas más importantes que hay. Los momentos cotidianos que damos por sentado, pero que inevitablemente desaparecerán. Ellos son lo que importa. Ellos son todo.

Y mientras me acuesto allí y trato de dormirme, los sonidos que provienen de la habitación de Anna se vuelven un poco más intensos, no más fuertes, solo más intensos. Escucho muchos saltos, respiración pesada. Ella está corriendo de un lado a otro en su habitación y sé lo que eso significa: se puso los auriculares, apagó las luces y está bailando. Después de unos minutos no puedo contenerme más y tengo que ver qué está pasando, porque ese baile se está volviendo un poco intenso ahora. Me levanto de la cama, camino por la sala de estar hacia la de ella, y cuando abro la puerta y entro en la habitación oscura, ella está justo frente a mí, asustada ahora por un breve momento porque pensó que ya estaba durmiendo y ella No esperaba que nadie entrara ahora. Le sonrío, ella me devuelve la sonrisa. Después de 2 horas de intensa práctica y un largo día, mi hija está bailando en lo que me parece la mitad de la noche. tanta energía

"¿Qué estás haciendo? ¿Qué son todos estos sonidos? —pregunto, sonriéndole para asegurarme de que entiende que no estoy aquí para regañarla o sermonearla.

“Solo estoy bailando. ¿Qué suena? Me diste un buen susto. ella me devuelve la sonrisa, justo en mi cara.

No fue mi intención asustarte. Lo siento. No sé. ¿Sonidos de baile, sonidos de respiración mientras bailas? ¿Suena como si estuvieras inhalando mientras tarareas algo para ti mismo?

"Oh, jajaja, sí, es posible".

"¿Qué es esto? ¿Qué estás cantando y escuchando?

“Oh, nada, tal vez algo de Taylor Swift”.

"Está bien, buenas noches, disfrútalo". Digo, casi riéndome ahora. “Pero puedes seguir bailando y no tienes que escuchar música con auriculares, lo sabes, ¿verdad? Pon la música en el parlante”.

"Hago." ella se ríe de vuelta. "Buenas noches. Adiós.".

Nos abrazamos por última vez por hoy, le doy un beso en la frente y luego vuelvo a mi habitación, de nuevo debajo de esa manta de gran tamaño a la cálida y lujosa profundidad y comodidad de mi cama de gran tamaño. Estamos a mediados de noviembre y finalmente hace suficiente frío como para justificar todo el equipo de ropa de cama que tengo. Y disfruto de los sonidos que vienen de la habitación de Anna. Sonidos que me recuerdan a los sonidos que hacían mis padres en la sala de estar cuando teníamos invitados y yo tenía que acostarme temprano. Los sonidos que hacía el coche de mis padres mientras conducían, yo en el asiento trasero, adormecido con la banda sonora de una conversación paterna entre dientes, un motor de coche rugiendo y una radio o un reproductor de casetes. Sonidos que todavía anhelo cuando estoy con mis padres, ya que esta lista de reproducción no es más que la reproducción de las personas que más amo, las personas más cercanas a mí, una recopilación de familiaridad, intimidad y amor incondicional. Una banda sonora que todavía disfruto cada vez que los visito y que espero que Anna también se sienta bien algún día, algún día que pueda apreciar todo esto.

Porque este es el sonido de la paz, el sonido del amor, el sonido de las cosas que están bien y que van a estar bien. Estoy a la vez feliz y triste ahora, feliz de estar experimentando este momento y de tener los medios para comprenderlo y capturarlo como lo hago, triste porque va a terminar, y porque inevitablemente habrá un final para estos momentos. tener experiencia, a más tardar dentro de 1,5 años a partir de ahora, cuando Anna se gradúe de la escuela y vaya a la universidad. Sin embargo, estoy más feliz que triste, capaz de apreciar la belleza y caer pacíficamente en un sueño profundo.

Me despierto 7 horas después, todavía feliz y bien descansado. Estoy haciendo mi rutina matutina, pensando en la noche anterior una y otra y otra vez. Preparo el desayuno y me propongo, hoy más que otros días, que desayunamos juntos, que no nos apresuremos y que salgamos juntos de casa, cosa que no solemos hacer. A pesar de ser generalmente bastante impaciente, especialmente en las mañanas, me obligo a esperarla completamente vestida hasta que esté lista. Luego, caminamos hacia el metro. El estado de ánimo es alegre, positivo, amoroso: Anna sonríe tanto como yo. Ha pasado un tiempo desde que salimos juntos de la casa por la mañana, así que todo esto es un poco extraño y se siente un poco como una regresión a los días en que la llevaba a la escuela.

“Eso fue muy agradable anoche. Me encantó escucharte bailar en tu habitación. Verás un día: es hermoso tener vida en la casa. Tener gente en la casa. Todavía me siento así cuando la abuela o el abuelo están de visita y los escucho simplemente estar cerca”. Le digo mientras caminamos.

“Pero la abuela es tan callada, nunca jamás hace un sonido. Apenas puedes oírla. ella responde.

“Cierto, pero es la pura presencia de personas, sintiendo que están a tu alrededor, en el mismo espacio. Eso es todo lo que hay. Eso es lo que es tan hermoso. Especialmente si se trata de la familia o de las personas que amas”. Continúo.

"¿En realidad?" ella me sonríe, probablemente un poco halagada.

"Sí, en serio. Y lamentablemente esos días están contados. Porque, ¿quién va a estar en mi casa y hacer sonidos cuando te vayas a la universidad? —pregunto, sonriendo ampliamente para asegurarme de que no me malinterprete. Padres pegajosos: no quiero ser ni parecer como uno. Alguna vez.

"Sí, muy pronto esos días terminarán". ella confirma.

"¿Qué quieres decir? ¿Muy pronto?" —pregunto, de repente nerviosa e irritada.

“En un año y medio, cuando vaya a la universidad”. ella me devuelve la sonrisa.

“Sí, un año y medio. Y eso es bueno. Pero me aseguraré de que podamos vernos una parte justa incluso después de eso. Prometo." Digo, cerrando la conversación de esta mañana cuando nos encontramos con la amiga de la escuela de Anna con quien continuará su viaje.

Le doy un beso de despedida y continúo mi viaje por mi cuenta. Una noche notablemente poco espectacular, y una mañana igualmente poco especial. Estoy tan feliz. Minutos de intercambios verbales, solo breves momentos de amor y, sin embargo, estoy tan, tan feliz. Un amigo mío dijo ayer que “el romance es la moneda de la vida”. con lo que estuve inmediatamente de acuerdo. Pero creo que el amor realmente es esa moneda, o la intimidad que viene con ella. Los sonidos y los olores forman el aura y la presencia de las personas y son una expresión y articulación de su existencia y presencia, y muy poco puede calmarnos y llevarnos a un estado mental más pacífico y feliz que eso.

¿Cuántas tardes me quedan, cuántas tardes nos quedan? ¿Y cuántas mañanas?

Buscaré y encontraré estos momentos ahora más a menudo y más conscientemente a medida que se presenten ante mí. Mientras pueda. Y tan a menudo como pueda. Porque un día, habrá una última vez, y hasta entonces, absorberé estos momentos y estas emociones y me aferraré a ellos tanto como pueda. Y espero que Anna y los que me rodean algún día sientan lo mismo, y puedan sacar lo mismo de las personas y su presencia como yo. Y obtener una buena noche de sueño similar a la de anoche gracias a eso.

Ayer por la tarde y esta mañana han pasado y se han ido. Y ya estoy buscando mi próximo 'ayer' y mi próximo 'esta mañana'. no puedo esperar