Migas de pan

"Por favor, no lo hagas".

"Sabes que tengo que hacerlo".

"Por favor." Dicho en voz baja, cuando un gemido de angustia sería más adecuado.

“Tengo que hacer lo que decida que es correcto”.

"Lo sé. Siempre lo haces."

¿Por qué sueno tan perra cuando digo eso?

Ella me mira con esos ojos glaciales. Hay mucho debajo de la superficie, tres millas de profundidad, oculto para mí, pero sé cuánto le duele. Tengo que mirar hacia otro lado.

Sus hombros caen mientras se desploma contra la pared, su mirada enfocada en los tubos y cables. Nunca la vi tan desanimada, excepto quizás, cuando tenía diez años.

“Podemos cuidarlo juntos”. Digo, pero ambos sabemos que es mentira.

No puedo con el goteo de fluidos y la salida de la vida, y ella lo sabe. Me ha visto estremecerme ante una rodilla ensangrentada.

"Es más amable de esta manera". Ella dice. "El final es el mismo".

"¿Aún lo amas?" Pregunta estupida. Veo el dolor que este año ha grabado en la piel que alguna vez fue suave. Tantas veces mis dedos acariciaron ese rostro, sintiendo la fuerza en los elegantes pómulos, acariciando sus labios. Confinó mi mano y besó mis dedos. El recuerdo nunca se desvanecerá. Quiero abrazarla, pero el espacio entre nosotros es demasiado ancho para cruzar. He estado fuera demasiado tiempo.

Ella se sienta a su lado, sus dedos doblados y nudosos, tirando de la sábana apretada y ordenada. Apenas se estremece cuando su pecho vacío no sube ni baja. El silencio se apodera de mí.

“¿Recuerdas cuando fuimos a Cancún?”

“No, quiero decir que sí, pero…”

El hielo se está derritiendo, haciendo que diminutas gotas de agua salada cuelguen de sus pesadas pestañas.

"Si tu puedes. Me encantó el parque acuático, pero tú querías leer. Estabas tan enojado con él.

“¡Me tiró agua encima! Arruinó mi cabello y mi libro.

"Se tiró a la piscina, estabas sentado demasiado cerca".

“También fueron mis vacaciones”.

No le hablaste durante días.

"Dos horas. No hablé con él durante dos horas. Se salió con la suya con tanto”.

Le sonreí y obtuve el borde de una sonrisa a cambio. Ya estamos hablando de papá como si no estuviera aquí.

Me fui por ella. Por sus grandes planes para mi vida. ¿Por qué nunca estuve a la altura de sus expectativas? La hija del Embajador debe graduarse de la Universidad con un Primero en Inglés o Idiomas Modernos. Historia del Arte sería mejor. Pero no un 2:2 en informática, junto con una actividad secundaria en los cómics Manga. Mostraba refinamiento y se reía de las bromas repetitivas de los invitados a la cena de sus padres. Con el tiempo, se casaría con el hijo de un corredor, posiblemente incluso con un miembro de la realeza menor. Ella no sería una 'vegana hippie con moral dudosa'.

Las palabras de mi Madre.

"¿Has comido?" Pregunto.

Su rostro tiene el tono gris piedra del agotamiento, y sus ojos, a los que una vez podrías haber vendido tu alma, se han desvanecido. Ya no tranquilas lagunas azules sino cataratas.

"Creo que sí." Ella dice. “No creo que tenga hambre. no quiero nada Ve a buscar algo si quieres. Se quita las migas invisibles de la mesa y se examina las yemas de los dedos.

Eso me hace sentir culpable. Estoy hambriento. Todavía necesito comer. El dolor no me quita la necesidad, pero ¿cómo puedo dejarla sola ahora?

Ve, hay tiempo. No tengo que hacer nada todavía.

Siempre me hace sentir que la estoy defraudando. El hambre es mi signo actual de debilidad. La compasión también fue mi defecto.

“No lo estás guardando”. Ella estaba inflexible. Yo tenía diez años, estaba parado firmemente frente a ella, agarrando al gato pelirrojo de tres patas que había entrado en mi habitación, negándome a dejarlo ir.

“Probablemente esté plagado de pulgas. Dios sabe qué enfermedades te contagiarás. Tocó el timbre de una de las criadas.

“Dorothea, llévate este gato, déjalo en la calle”.

"No. Mamá, por favor, no lo hagas”.

La miré y dije las palabras de las que me he arrepentido tantas veces pero que nunca podré retractarme.

“¿Por qué siempre eres tan mala? Papá no es malo. Amo a papá”.

Salí corriendo de la habitación, persiguiendo a Dorothea mientras abría la puerta y espantaba al gato en el camino del tráfico que pasaba. Bajé los escalones, me raspé las rodillas y lloré durante horas.

Compro un sándwich y un café y los consumo en el pasillo blanco y desolado. No comes con los moribundos, como si fueran una película muda que estás viendo desde la última fila. Él no lo sabría, pero yo sí, y ella también. No dejaría un rastro de migas de pan, aunque eso es todo lo que nos ofrecemos ahora.

Cerca de veinte años de sus vidas me son desconocidos. Residencias, embajadas y seis países que nunca he visitado. Apenas recuerdo qué casa dejé; París, Viena; ¿Berlina? Fui a verlos una vez, en Finlandia. Vinieron a verme una vez, en Londres. Mi madre se unió a la fila de invitados de honor y me estrechó la mano, y me reí. Dijo algo que no pude oír por encima del ruido de la multitud o de la lectura de labios. Esos labios eran los labios que habían besado mis dedos cuando tenía cuatro años. Papá me abrazó y me susurró al oído, 'estamos muy orgullosos de ti'. Se quedaron durante dos horas, moviéndose de un lienzo a otro, murmurándose comentarios al oído. La imaginé diciendo, '¿qué se supone que debe ser?' y papá encogiéndose de hombros. Mi papá francés tenía una visión más ecléctica del arte. Mi madre era estrictamente Reynolds, Stubbs y Constable; nobleza, caballos, y paisajes, tanto en su arte como en su estilo de vida. Me desconcertó que su elección de marido hubiera sido tan vanguardista.

Ella tenía 37 años cuando nací yo, la edad que tengo ahora. Una mujer de carrera que se había enamorado y casado con su proveedor de servicios de catering. Escandalizando a los diplomáticos que de manera menos diplomática habían predicho un divorcio tranquilo dentro de dos años. Papá se convirtió en el esposo del Embajador. Una académica inesperada que la ayudó con su investigación y se arrastró por el suelo con bloques de construcción y ponis de plástico cuando necesitaba entretenimiento. Nos reímos demasiado fuerte y corrimos por los pasillos de cualquier lugar que llamáramos hogar. Escuché las palabras 'Internado' más de una vez. Papá me guiñó un hermoso ojo de tigre, diciendo que yo era más adecuado para el circo.

Cierro la puerta silenciosamente detrás de mí. No es que ningún ruido vaya a molestar a mi padre ahora. El pobre papá siempre estaba en segundo plano. ¿Por qué dejar que sea tan tarde para ser el centro de atención? Colapsando frente a ochenta extraños. Lo habría aborrecido, al igual que habría aborrecido estar conectado a esta cama durante los últimos doce meses. ¿Por qué no vine antes? 'Está bien', diría ella. Sus dedos se desvían hacia un hilo de algodón suelto en la chaqueta de su pijama. Sabemos que está ocupado con su trabajo. Puede verte en la pantalla.

Más tarde colocarán una pantalla a su alrededor.

La fase hippie vegana duró un año. Yo tenía diecinueve años. Fumé hierba con mi primer novio serio y lo dejé cuando descubrí que tenía la moral relajada. Los míos nunca lo fueron. Fue un comentario mordaz que no dio en el blanco cuando mamá encontró su ropa en mi habitación. Quería amor, hijos y seguridad y eventualmente los encontré cuatro años después, pensé, con Diana.

Hablamos de los cerezos en flor, la Feria de Scarborough y los donantes de esperma.

“Llama a tus padres, cuéntales sobre nosotros. Invítelos a quedarse”.

“Lo haré,” dije. Pero nunca lo hice. ¿Qué dirían los invitados a la cena?

Diana hizo frente a estar marginada durante dos años, me dijo, 'crece, sé real, sé honesto por una vez', y me dejó revolcarme en mi soledad. Compré un gato pelirrojo como compañía y vertí mi pena y mi culpa en lienzos y copas de vino.

¿Crees que sabe que estamos aquí? Pregunto. Quiero preguntarle si sabe que estoy aquí. Para hacerlo personal. Quiero decir, 'Papá, te amo'. Pero después de tantos años, ¿me creería? Y la lastimaría más. ¿Por qué no puedo mostrarle amabilidad y perdonarla por desear su carrera más de lo que me deseaba a mí?

“Nos mudamos a Helsinki”. Ella dijo.

“Pero voy a ir a la universidad aquí, mamá”.

“Helsinki tiene universidades, Yvette, puedes ir a la universidad allí. Tendrás una buena vida allí”.

“No, mamá. Papá, dile que quiero que nos quedemos aquí. Dile que quieres quedarte aquí, papá.

Empaqué todo lo que pude en dos maletas y me mudé a un alojamiento para estudiantes. Vinieron a despedirse el día que eché a Louis. Primero mamá, luego papá y luego Louis. El rechazo se cernía sobre mí como una nube cargada, lista para ahogarme en un aguacero de lágrimas.

“Quería que vinieras, sabía que era el momento”.

Ella me da una pequeña billetera. Dentro hay una fotografía. Estoy sentado sobre los hombros de papá; tiene las perneras del pantalón arremangadas hasta las rodillas y el mar le lame los pies. Mis dedos están agarrando su espesa melena castaña. Él me está cantando, una chabola marinera francesa, palabras que se supone que no debo escuchar por otros diez años. En mi mente, escucho su voz, profunda y cordial, y me río. Hay otra voz, riéndose y haciéndole callar mientras emite un pitido para cubrir las palabrotas.

"¡Tú estabas ahí!"

“Por supuesto, tomé la foto. Tomé todas las fotos. Siempre estuve ahí. Contigo y tu oh tan precioso Papa.” Sus manos están temblando.

Estabas trabajando. Siempre estabas trabajando.

Estamos parados a centímetros de distancia, un abismo entre nosotros.

"Pensé que no me querías".

Dos voces. Una acusación.

Me estoy cayendo a pedazos frente a ella. Ella se mantiene unida con una cuerda rota. Las mentiras que me he dicho a mí mismo se están desmoronando. Soy un niño de diez años abrumado por la culpa.

"¿Él quería que viniera?"

“Quería que vinieras. Necesito que te perdones. Volver a ser mi hija”.

No puedo hablar porque las migas de pan se me han atascado en la garganta. Mamá toma mi mano y besa mis dedos. Yo susurro.

“Por favor, no lo hagas, no solo”.

Juntos desconectamos el soporte vital de papá.