No tan invisible como se supone que debo ser
“Hermoso cabello”, dijo una voz masculina desde atrás. Cuando me di la vuelta, él estaba delante de mí, pedaleando constantemente por el camino. Grité un rápido "gracias" y me permití sentirme bonita por un momento.
Decir que era la primera vez que me hacían un cumplido así sería una mentira. Lo he estado escuchando desde hace bastante tiempo, desde el cajero de Whole Foods de veintitantos años con cabello fucsia, hasta el conductor de Uber que me dijo que podía ser modelo de cabello, o el anciano en el mercado mexicano, y el tipo en OK Cupido que envió un mensaje “¡guau, tu cabello está salvaje! ¿Puedo invitarte a cenar?
Ahora la mayoría de las mujeres están acostumbradas a recibir una buena cantidad de atención pública. No siempre es positivo y no siempre es bienvenido, pero para la mayoría de nosotros no es inusual. Lo que más me llama la atención de esta reciente oleada de elogios es que los estoy recibiendo. Con casi 53 años, pensé que había aceptado la narrativa de que las mujeres se vuelven invisibles después de cierta edad. Ya sea a los 50, 40 o incluso antes, se nos hace creer que a medida que avanza nuestra juventud, también lo hace nuestro valor. No soy ajeno a los artículos sobre cómo vestirse para lucir 5 a 10 años más joven, o lociones y pociones caras que suavizarán esas líneas finas y arrugas. La invisibilidad y la obsolescencia son la maldición de las mujeres mayores, y se nos anima a mantenerlas a raya durante el mayor tiempo posible.
Hace unos 10 años comencé a tener canas en las sienes. Solo algunos cabellos aquí y allá, y podría cubrirlos en su mayoría peinándome el cabello de una manera diferente. Luego, hace seis o siete años, las canas se hicieron más prominentes y me tiñí el cabello varias veces para ocultar este desarrollo reciente. Una vez que eso creció y ya no tenía ganas de gastar tiempo y dinero considerable para mantener eso, simplemente dejé que hiciera lo que quisiera. Encontré un peluquero que me animó a dejarlo pasar con orgullo. Como una hermosa mujer de cabello gris de 60 años, ella misma fue una inspiración.
Sin embargo, escuchaba constantemente de otros, extraños y amantes por igual, que "me vería mucho más joven y más bonita" si me lo tiñera o que "no me estaba haciendo ningún favor poniéndome gris". El último comentario provino de mi novio en ese momento: 10 años mayor que yo y él mismo sal y pimienta. Estaba buscando trabajo en ese momento y él pensó que me estaba poniendo en desventaja al anunciar mi madurez. ¡Todavía me río de eso!
Así que ahora aquí estoy a los 52 años con una cabeza de medio cabello, como me gusta llamarlo. El mantenimiento es mínimo, y eso me queda muy bien. Un corte 2 o 3 veces al año, una mascarilla capilar decente y estoy bien. No digo que no lo volveré a teñir nunca más, pregúntame de nuevo en 10 años. Pero por ahora, me conviene.
Me ha sorprendido la atención que recibe mi cabello estos días. Recibo más comentarios al respecto que cuando era su color marrón oscuro original. Estos elogios han sido inesperados pero ciertamente apreciados. Pero espera, ¿qué está pasando? Estoy viejo. A mi edad, los comentarios de los extraños parecen verdaderamente genuinos y sin el factor 'repugnante' que parecía tener cierta atención pública cuando era más joven, cuando procedía de un hombre con una mirada lasciva. Puedo asimilar estos comentarios. Puedo sonreír y agradecer al donante y continuar con mi día.
Mi capa de invisibilidad de anciana parece estar defectuosa. Oh, bueno, supongo que tendré que vivir con eso.