Nocturno de luna creciente en el lago Tahoe y el cielo, generalmente

cómo esta noche
la luna arrastra una luz plateada
sobre el agua negra ahuecada por la montaña

pero los verbos que conducen a casa fallan, la
sensualidad falla: un destello frío se
desvanece en oleadas contra mi cráneo.

Para el Día de Acción de Gracias, me hubiera gustado
decirles a mis hijas por lo que estoy agradecida:
por sacarme una paliza
en sexto grado. Verás, abrió una página.

(puedes escuchar la aguja y el chirrido del amor
leyendo Beowulf en una habitación de paredes rosas e iluminada con velas)

No puedo editar el cielo. Ardió aquella noche
de primavera hace años.
Quemó más grande que salones en ruinas,
incitación de espadas, todas esas epopeyas.
Eran cuadros pálidos y dorados
de la Crucifixión.
Se fundió y amarilleó con la luna
hasta que pensé que era el amante de la luna,
brillando y cantando en un bosque oscuro.

Pero lo que importa ahora son los sustantivos,
creados a partir de la luz que queda,
y la luna no es amante, no es hombre.
El coyote en el pino no hace ruido.

Conduciendo alrededor del lago
, trato de no olvidar quién soy.
Soy una calavera sin mucho que contar.
Soy todas las cosas de las que no puedo escapar.
Una vez, pensé que toqué la eternidad.

Nota del autor: si ve este poema en un navegador móvil, gire el teléfono hacia un lado.