Réquiem por un compañero de manada

Pusimos a nuestro amado, amado niño, Rocky, abajo el mes pasado. Fue horrible. siempre lo es Las personas que aman a los animales saben lo horrible que es. Las personas que no lo hacen, probablemente no estén leyendo este artículo.

No te arrastraré a través del dolor de dejarlo ir. De preguntarnos hora tras hora… ¿ Hoy es el día? ¡Todavía está comiendo! ¡Su cola todavía se mueve ! Hasta que no lo fue.

Y finalmente, hoy llegó. Y se fue. Y se llevó a nuestro dulce y gentil Rocky con él.

Después de un tiempo de verlo en cada sombra, en cada rincón, en cada pila de ropa,

Me convertí en una amenaza del vecindario. De nuevo.

Sucedió después de Roxy el laboratorio, y Deannie el gato, y Paco y Zekie, los Jack Russell.

Los vecinos que han vivido aquí tanto tiempo como yo, aprietan sus correas y se escabullen cuando me ven venir.

Los recién llegados, por supuesto, no tienen ni idea.

"¡Mírate! ¡Que bonita eres! ¡Qué tan bien!" Arrullo y hago papillas mientras busco a sus mascotas. Cualquier mascota. Complacidos de que un extraño pueda ver lo que ven en su amado compañero: la dulzura, la inteligencia, la profundidad del alma, la mayoría de ellos se detiene en seco y sonríe mientras la dama extremadamente entusiasta se preocupa y se divierte con Delphine o Sparky o Bruce.

Después de un tiempo, los perros aceptan que no estoy empacando golosinas y quieren seguir adelante. O los humanos necesitan reanudar sus vidas reales y el encuentro termina. Sonrisas por todas partes.

Y así sigue, día tras día, semana tras semana, mientras lloro por mi compañero de manada apropiándome de los demás. Empujando a un lado cochecitos con bebés adorables que ni siquiera noto, sorteando el tráfico para abordar perros a los que aún no he adulado, acechando a personas que posiblemente tengan otras cosas que hacer. (Por supuesto, cuando les digo que recientemente he sacrificado a mi dulce bebé, ¿qué pueden hacer? Sonríen tristemente, dan el pésame, esperan. Y esperan. Mientras sigo adorando a su perro).

Algún día no habrá más novatos del vecindario para emboscar. Todos los perros sabrán que solo estoy pegajoso y rascándome las orejas, sin galletas. Y la fiesta habrá terminado. El período de duelo y atrapamiento de animales efusivos habrá terminado. Y llegará el momento de un nuevo niño o niña. O ambos.

Pero no todavía.