Terminando una vida

Dec 29 2022

Una buena amiga escritora me llama “completador” porque insisto en terminar un escrito incluso cuando sé que no es bueno, mientras que ella es capaz de abandonar el trabajo tan pronto como siente que apesta. Ella tiene razón sobre mí; No me atrevo a tirar algo antes de que tenga un final claro.

Esta compulsión compulsiva está en plena floración ahora que me preparo para morir. Como sé de mi muerte inminente desde hace un par de años, he tenido mucho tiempo para prepararme, para tratar de atar los cabos sueltos de mi vida. Inicialmente, esto significaba asegurarme de tener un testamento actualizado. Significaba casarme con el hombre que adoro con quien había estado viviendo durante más de veinte años. Significaba tener conversaciones francas con mi hijo, hermanas y queridos amigos. Significaba asegurarme de que Paul tuviera todas mis contraseñas. Gran parte de ese frenesí de actividad ocurrió hace casi dos años, poco después de mi diagnóstico, y en ese entonces tenía la ilusión de poder seguir adelante y dedicar el resto de mis días a pensar, recordar y soñar mientras escuchaba música o libros grabados. .

Qué sorpresa fue ver cómo la vida continuaba y yo también. Esos primeros esfuerzos apenas arañaron la superficie para cerrar las cosas. Había tantos viejos amigos, queridos amigos, con los que todavía necesitaba hablar. Había una novela en progreso que necesitaba terminar, un boletín de noticias que escribir, dos libros nuevos que iban a salir y que necesitaba promocionar lo mejor que pudiera. También había proyectos domésticos que completar, y Paul y yo necesitábamos pasar tanto tiempo juntos como pudiéramos. Quería devorar el mundo, hacerlo todo, incluso con el final a la vista.

Cuando estaba en la universidad, un grupo de estudiantes formó una banda llamada Entropy que tocaba en muchos eventos del campus. Fue mi introducción al concepto de entropía (para mi disgusto, no había estudiado física). Pero el concepto, que para un laico significa declive gradual hacia el desorden— echó raíces en mi conciencia y ha teñido mucho sobre cómo he visto el mundo desde entonces. Es el orden natural de las cosas hundirse en la decadencia, algo que recuerdo cada vez que camino por la calle y veo varios edificios hundidos cubiertos de musgo siendo reclamados por la tierra. Quienquiera que los posea no los ha mantenido, y pronto habrá pocas señales de ellos. También está en la naturaleza de los seres vivos morir y desaparecer. Gran parte de nuestra vida la dedicamos a hacer retroceder esa entropía, apuntalando edificios y nuestros propios cuerpos contra su inevitable colapso. Por un tiempo funciona, pero al final es una tarea inútil.

Cuando estaba enseñando, enfaticé, y perdóname por repetirme, sé que lo he dicho antes, la importancia de aceptar la incertidumbre como parte del proceso de escritura. Keats escribió sobre esto en una carta a un amigo: aceptar la "capacidad negativa" significa dejar de lado "incertidumbres, misterios, dudas, sin ningún tipo de irritabilidad que busque los hechos y la razón". Esto es, por supuesto, difícil de hacer, y uno no puede hacerlo por escrito sin hacerlo en la vida. Cuando examino mis esfuerzos para envolver los cabos sueltos de mi vida, veo que no he logrado aceptar completamente la capacidad negativa. Mis esfuerzos parecen ser una búsqueda irritable de la certeza y una clara conclusión de algo, una vida humana, que nunca será ordenada. Envolver las cosas no superará la entropía de mi propia vida, ni alterará la naturaleza de lo que esa vida ha sido.

¿Qué es una vida, después de todo? No es una novela. No es un artefacto. Es una empresa energética en la que los átomos se cohesionan durante un tiempo antes de que el organismo del que han formado parte muera y se descomponga, y los átomos llevan su energía a otra parte. Si hubiera muerto repentinamente en un accidente automovilístico y no hubiera tenido tiempo para despedirme o limpiar mi bandeja de entrada, ¿habría una diferencia en la vida que he llevado? Lo dudo.

Tratar de terminar mi vida en sus últimas semanas me ha dejado más ocupado que nunca. Además de intentar terminar la nueva novela en la próxima semana, tengo una lista de cartas y correos electrónicos para escribir, Zooms o visitas diarias, un boletín y blog para redactar, un "evento de muerte" para planificar, etc. Afortunadamente, Paul y me iré por unos días a principios de enero para respirar profundamente juntos.

A una parte de mí le gustaría poder dar un paso atrás y decir que no a todo, pero cada vez que pienso en eso me doy cuenta de que realmente no quiero hacerlo. Moriré como he vivido, diciendo que sí a todo, tratando de cerrar a pesar de saber que los finales limpios son una ilusión.

Te veo la proxima semana.

Amar,

Caí

Mi buena amiga y excelente escritora, Aimee Liu, ha ofrecido esta conmovedora reflexión a continuación, “Sueños de muerte” sobre la muerte de su madre. Me siento tan simpatico con las ideas que discute.

SUEÑOS DE MUERTE

El subconsciente tiene su propia manera de decir adiós

Mi madre murió hace once meses, pero en lugar de desvanecerse, mis sueños sobre ella, o alrededor de ella, parecen multiplicarse. La mayoría de estos encuentros nocturnos saltan al olvido tan pronto como me despierto. Sin embargo, cuando un sueño es particularmente vívido, trato de garabatear sus contornos en mi diario de sueños.

Todavía medio dormido en la oscuridad, escribiré a ciegas antes de que la película en mi mente se apague. Y de alguna manera, estos garabatos semiconscientes son sorprendentemente descifrables. Al igual que los jeroglíficos, proporcionan suficientes imágenes (escaleras, follaje, rostros, signos) para traerme la historia mental de vuelta. De esta manera, los sueños recientes que involucran a mi madre han resurgido como poemas en prosa del subconsciente, o de alguna otra zona metafísica. Considere este:

Estoy de vuelta en el barrio de mi infancia con mamá como guía, fotografiando todas las casas antiguas antes de que desaparezcan. Me recuerda quién vivía en qué casa de cristal. Los O'Neil. Los Steinmetze. Los Bigelow y los Barkentin. Ahora todo se ha ido, aunque ella está aquí. Caminamos penosamente por el bosque, con la necesidad de ponernos al día, explorar, recordar dónde está el parque de atracciones antes de que también desaparezca.

Nunca tuvimos una relación fácil , mi madre y yo. Me mudé a 3,000 millas de ella cuando tenía 26 años, y durante las siguientes cuatro décadas la visitaba solo una o dos veces al año. Llamé por teléfono todas las semanas, pero mi madre era la que más hablaba y rara vez hacía preguntas, en parte porque su audición estaba fallando y se negó a ponerse audífonos hasta que cumplió los noventa años. Se adaptó al correo electrónico, lo que permitió que fluyera más información, pero nuestras interacciones eran lo que a ella le gustaba llamar “agradables”. Amables y cuidadosos, pero no precisamente íntimos.

Nos amábamos, pero teníamos formas muy diferentes de amar. El de ella no admitía críticas, y el mío estaba hambriento de honestidad y confianza. Eso nos mantuvo en un callejón sin salida, amándonos a través de un abismo de anhelo frustrado, por ambas partes.

Ahora siempre llego tarde y apresuro a llegar a la casa de sus sueños. Buscando el metro correcto. Persiguiendo el barco o el tren. Tratando de recordar la ruta al aeropuerto antes de que despegue mi avión. No es difícil interpretar esto, ya que las circunstancias me impidieron ver a mi madre durante los últimos cuatro meses de su vida. La pandemia volvió a rugir a través de su hogar de ancianos en enero pasado, y nadie de su familia pudo llegar a ella al final. Acababa de cumplir 101 años.

Hace años, cuando murió el primero de los amigos íntimos de mi madre, otro conocido comentó que mi relación con esta cuasi madrina seguiría siendo la misma. Lo que quiso decir es que vivía tan lejos físicamente que no la había visto desde que éramos jóvenes, por lo que ya me relacionaba con ella casi por completo a través del reino de la memoria y las historias. Y la muerte no podía quitarle nada en ese reino. La amiga de mi madre seguía tan presente como siempre para mí.

Esto también es cierto para mi madre ahora. Excepto que ella vive conmigo, en mí, de una manera que finalmente se siente confiada e íntima. Ya no tengo miedo de desencadenar su temperamento impredecible. Tengo la paciencia en mis sueños para escuchar y apreciar sus muchas pasiones y curiosidades. Y podemos estar de acuerdo en que siempre nos hemos entendido y nos hemos preocupado más de lo que podríamos decir.

Mi sueño favorito después de la muerte me llegó unos nueve meses después de la muerte de mi madre. Me llena de esperanza. Y amor. Y curación. Este:

Mi hermano y yo estamos limpiando la casa de mamá y ella está con nosotros. Pero ella es vieja. Cuando entro, ella se aleja. La perseguimos y la encuentro, pero se encoge al tamaño de una polilla. Intento sujetar su cuerpecito, pero la dejo caer y se golpea la cabeza contra el bordillo. Siento su corazón y la sostengo contra mi pecho, aterrada, tratando de no aplastarla. Por fin se mueve. Abro las manos y ella se va volando, libre.