Todo hogar necesita un secreto como Mi Vecino Totoro

Incluso cuando has vivido en algún lugar durante una gran fracción de tu vida, creo que hay cierta conciencia de que no ha sido ni será siempre tuyo.

Cuando yo era niño, mi familia se mudaba cada dos o tres años. Ese siempre parecía ser el tiempo suficiente para que una casa comenzara a revelarse realmente, entonces nos habríamos ido.

Uno de los dormitorios de la infancia estaba escondido bajo un techo inclinado en lo más alto de la casa. Detrás de dos pequeñas puertas había túneles hacia el resto del ático que, una vez lleno de cajas, se convirtió en laberintos. Otra casa tenía una segunda escalera oculta que conducía a una parte inconexa de la casa; durante los primeros días, no podía recordar cómo llegar a esta otra sección. Empecé a pensar que lo había soñado.

Pero en algún momento entre el final de mi adolescencia y principios de los 20, cuando me mudé de un alojamiento para estudiantes a casas compartidas a un piso con una entonces novia, la mudanza perdió la magia. Hay tantas veces que puedes colocar una tabla de planchar en los asientos de los pasajeros de un Ford Fiesta o ver una querida planta de interior arrojada contra el parabrisas porque frenaste demasiado fuerte. Me volví bastante bueno colocando todas mis posesiones terrenales en espacios muy compactos, pero ese es un tipo de magia completamente diferente.

(Mudarme a Francia el año pasado fue una de las cosas más estresantes que he hecho en mi vida. No me malinterpreten, vivir en Francia es genial. Es solo que mi determinación de quedarme aquí para siempre está más estrechamente relacionada con el tiempo Creo que me llevará superar el estrés de la mudanza).

Luego, esta semana, vi Mi vecino Totoro y volvió algo de esa sensación mágica de moverse. Parecía más fuertemente ligado a la frase "escondite secreto", algo que no he podido pagar en ningún piso propio, pero que en las casas de mis padres siempre parecía haber en abundancia. Reactivó el recuerdo de una casa, encerrada en un muro de piedra de pila seca, perdida en una maraña de ortigas cubiertas de maleza, y la certeza en mi mente de nueve años de que este lugar tendría muchos escondites secretos. Definitivamente había magia allí, más que en cualquier otro lugar en el que haya vivido o viviría.

Pero, al final, no nos mudamos allí. Y, a pesar de que muchos de los hogares de mi infancia tienen algo en el camino de los secretos, no puedo imaginar ninguno de ellos comparado. Esta bien. Al igual que el padre de Mi vecino Totoro , una casa embrujada es algo que siempre espero con ansias. Ese sentimiento sigue ahí afuera.