La science sous la neige

Alors que nous traversions la prairie enneigée de la Sierra dans nos skis de randonnée alpins, transpirant sous le soleil froid et clair de l'hiver, j'étais reconnaissant que la route ait été déneigée. Si reconnaissant!

J'avais déjà du mal à suivre mes copains Andrew et Mike, et je ne pouvais tout simplement pas imaginer faire le voyage aller-retour de 15 miles qu'ils ont fait jusqu'à cet endroit l'année dernière, le tout en une longue journée. Ils sont tous les deux des durs à cuire de l'arrière-pays, mais même eux ont admis à quel point c'était difficile.

Après avoir entendu leurs histoires sur ce voyage difficile, je ne sais pas pourquoi j'ai quand même accepté de venir. Et c'était avant de savoir que la longue route menant à la vallée du trèfle rouge pourrait être déneigée. Peut-être était-ce de l'amitié, ou un sens de l'aventure, ou la promesse d'escalader et de skier une montagne de poudreuse vierge une fois notre travail terminé. Probablement tout ce qui précède.

Au moins cette année, nous avions un endroit où passer la nuit et diviser le voyage en deux jours. C'est grâce à mes amis qui ont rencontré un couple qui vivait à proximité - Peter et Martha, les seuls résidents à de nombreux kilomètres dans toutes les directions - lors du trek de l'année dernière. Andrew s'est arrangé pour que nous restions dans un studio confortable dans leur grande maison.

Mais même avec cette énorme amélioration, skier sur sept milles juste pour atteindre la prairie aurait pu me tuer. Et dans l'arrière-pays, il n'y a pas de solution facile. Tu dois finir ce que tu as commencé.

Andrew Oliphant est un climatologue engagé, à la fois professeur et directeur de département à l'Université d'État de San Francisco et chercheur sur le terrain. C'est aussi un ami proche avec qui j'ai fait plein de gros voyages à vélo et à ski. Même chose avec Mike, un skieur expert et un amateur de plein air dans l'arrière-pays que je connais depuis des décennies et que j'ai présenté à Andrew, une véritable âme sœur.

Notre destination était la tour de flux d'Andrew, à une altitude de 5 500 pieds, une station de surveillance à distance qu'il a installée pour recueillir des données pour un important projet de restauration de prairies. Il mesure les échanges de carbone, d'eau et d'énergie entre la prairie et l'atmosphère au-dessus. Ces relations sont cruciales pour comprendre à la fois les moteurs et les impacts du changement climatique et comment les atténuer.

C'est cool. Le seul problème était que son équipement ne pouvait contenir qu'environ quatre mois de données - en supposant qu'il fonctionnait toujours après le dernier mois de violentes tempêtes hivernales.

Andrew devait donc se rendre dans cette prairie isolée à plus de 60 miles au nord-ouest de Truckee plusieurs fois par an, y compris au moins une fois en plein hiver. Il était concentré sur sa station de terrain et craignait que les fortes chutes de neige n'aient recouvert les panneaux solaires utilisés pour l'alimenter. Nous avons été invités et encouragés à venir, mais Andrew a également précisé qu'il pouvait le faire seul si besoin était et qu'il ne serait pas ralenti par une folie ou un lollygagging.

Pourtant, il y avait de nouveaux défis pour atteindre la station cette année. La série de tempêtes du début de l'hiver avait déversé plus de 250% des chutes de neige normales pour cette période de l'année, ainsi que de nombreuses précipitations pendant les tempêtes chaudes de Pineapple Express.

Ainsi, la prairie de la vallée du trèfle rouge que nous devions traverser était entourée d'eau provenant du ruisseau Dixie voisin, certaines coulant, d'autres gelées, d'autres un mélange incertain des deux.

Alors que nous naviguions sur un chemin détourné vers la tour et contemplions les traversées de rivières sur nos skis, Mike a raconté un récit édifiant. Lors d'une randonnée dans l'arrière-pays, ses skis et ses fixations ont été immergés dans l'eau, qui est entrée dans les trous de vis. Cette eau a ensuite gelé, s'est dilatée et a arraché les vis de ses fixations tout en essayant d'exécuter un virage en descente, l'envoyant tomber et le laissant bloqué.

Mais rien n'allait empêcher Andrew d'atteindre sa station et de télécharger ses données.

Une leçon de science climatique : les prairies, les tourbières et autres étendues végétales humides sont généralement excellentes pour capturer et stocker le carbone atmosphérique, ce qui les rend extrêmement utiles pour atténuer le changement climatique.

Les prairies humides saines ont tendance à séquestrer et à stocker le carbone tandis que les prairies dégradées se dessèchent et libèrent du carbone sous forme de gaz à effet de serre dans l'atmosphère. Multipliez cela par toutes les prairies et autres puits de carbone naturels du monde et vous parlez d'un impact planétaire majeur.

Comprendre les détails de cet échange - et, espérons-le, le gérer - est l'endroit où Oliphant et ses recherches entrent en jeu. Sa tour de flux mesure la quantité de dioxyde de carbone et de méthane transportée entre la surface et l'atmosphère, ainsi que la vapeur d'eau, l'énergie thermique et un gamme d'informations générales sur les conditions météorologiques et les qualités du sol.

Andrew et d'autres chercheurs utilisent ces informations pour aider à créer des modèles de flux de carbone, d'eau et d'énergie dans les prairies de montagne, ainsi que des impacts de l'utilisation humaine des terres et du changement climatique.

Isoler les variables pour ses calculs était la raison pour laquelle Andrew a situé sa tour au milieu de nulle part, loin des autres sources d'émissions.

Ce besoin d'isoler les variables est la raison pour laquelle Andrew est devenu un peu une rock star dans le domaine de la climatologie pour avoir installé une tour de flux à Burning Man en 2013, mesurant les émissions et les données climatiques de Black Rock City alors qu'elle grandissait à partir de rien, puis dissoute dans poussière. Nous prévoyons maintenant de reprendre ce projet cet été.

Mais Andrew s'intéresse davantage aux prairies, que cette tour aide les scientifiques à mieux comprendre à mesure que le monde se réchauffe et que son climat change. Donc, notre randonnée dans l'arrière-pays enneigé a beaucoup compté.

Notre aventure a commencé plus tôt dans la journée quand Andrew et Mike m'ont récupéré à Truckee, où j'avais séjourné et skié avec ma femme et mon chien. C'était samedi matin et les routes vers les stations de ski étaient bloquées sur des kilomètres, une scène d'heure de pointe qui contrastait fortement avec la vallée isolée vers laquelle nous nous dirigions.

En fait, notre couple d'hôtes que mes amis ont rencontré l'année dernière vivait à Truckee et était tellement dégoûté par tout le trafic et la foule du week-end qu'ils ont opté pour le style de vie d'ermite, en achetant une cabane isolée loin du réseau et loin de tout le monde. La route qui menait chez eux n'était généralement pas déneigée de tout l'hiver, les motoneiges étant le seul moyen d'entrer ou de sortir.

Mais Andrew avait appris d'eux quelques jours plus tôt que la route avait été déneigée jusqu'à chez eux et jusqu'au pré quelques kilomètres plus loin. Mais on a dit à Andrew que la charrue l'avait foutu d'une manière ou d'une autre et qu'il n'était pas clair que nous pourrions y arriver dans sa Subaru, alors nous devions être prêts à tout.

Maintenant, Andrew est un gars assez doux qui ne partage pas toujours toutes les informations dont il dispose. Cela fait partie de sa personnalité kiwi rude et prête, une attitude selon laquelle les gens ont juste besoin d'être préparés à tout, nous verrons ce qui se passera, et tout ira bien à la fin, très probablement.

J'admire cet esprit aventureux, même si je ne le partage pas entièrement, préférant avoir toutes les informations possibles pour se préparer et s'inquiéter. Je ne savais donc pas trop à quoi m'attendre de ce voyage. Mike non plus l'année dernière pour leur travail long et exténuant, ce qui est l'une des raisons pour lesquelles il est allé l'année dernière – et n'est presque pas venu cette année.

Je suis encore un peu novice en ski hors-piste et je commençais à peine à me familiariser avec mes nouveaux skis de randonnée alpine, bottes et fixations, qui se transforment entre la randonnée à talon libre et le ski alpin. La veille, c'était la première fois que je mettais de nouvelles peaux d'ascension sur mes skis pour gravir une montagne et redescendre à ski. Ils semblaient bien fonctionner, du moins avant que mes fixations ne soient gelées avec de la glace et de la neige, comme cela a été le cas lors de cette aventure.

Une de mes fixations s'est coincée en position ski, laissant mon frein de ski traîner dans la neige à chaque foulée. Et c'était après avoir accidentellement laissé tomber un ski à quelques reprises alors que nous enjambions des clôtures de barbelés enterrées dans le pré. Alors que je tâtonnais avec mon équipement, Andrew chargea devant nous.

Au moment où j'ai résolu le problème et commencé à avancer avec Mike, Andrew avait contourné le coude de la rivière et trouvé un endroit gelé à traverser. En me souvenant de l'histoire de reliure cassée de Mike, j'étais un peu inquiet que nous puissions tous nous en sortir. Nous avons donc choisi de rester de notre côté de la rivière à l'endroit le plus proche de la tour, en regardant Andrew arriver et faire son travail.

Une montagne de poudre fraîche immaculée se dressait au-dessus de la prairie au-delà de la tour de flux, nous faisant signe. Si tout se passait bien ici à la tour, demain serait une journée de pur jeu, une chance de skier et de dévaler cette montagne de 1 600 pieds, les seules personnes à le faire depuis toutes ces fortes tempêtes récentes.

Alors pendant que nous attendions, Mike - mon lama et professeur de l'arrière-pays - a indiqué les lignes sur la montagne que nous pourrions gravir, les bols de poudreuse que nous pourrions skier et le risque d'avalanches auquel nous serions confrontés. Mon excitation a commencé à monter.

Une leçon de science des avalanches : comme tous les bons skieurs de randonnée, nous porterions une balise d'avalanche - qui envoie un signal radio que d'autres skieurs utilisent pour se diriger vers un copain enterré dans une avalanche - et les perches de sonde et la pelle nécessaires pour localiser et creuser lui dehors.

Mais Mike a mis l'accent sur la première règle de préparation aux avalanches dans l'arrière-pays : ne soyez pas pris dans une avalanche. Si vous le faites, en supposant que vous survivez à l'enterrement initial sans blessure grave, vos amis sauveteurs n'ont que quelques minutes pour vous trouver avant que vous ne suffoquiez et que vous geliez. Quinze minutes, maximum.

Heureusement pour moi, Mike et Andrew avaient fait leurs devoirs et étudié le risque d'avalanche pour cette zone, qui était modéré, noté 2 sur une échelle de 5. L'hiver dernier, tous deux avaient suivi une formation sur les avalanches le week-end, apprenant les leçons développées par l'Américain Institut de recherche et d'éducation sur les avalanches.

Ils avaient intériorisé les quatre étapes clés - préparer, planifier, rouler, débriefer - et ont élaboré notre plan la nuit avant de venir me chercher. Les conditions semblaient bonnes, mais nous devions encore être intelligents, alors Mike m'a guidé à travers l'Avalanche 101 pendant que nous regardions la montagne et attendions Andrew.

La clé pour comprendre les risques auxquels nous étions confrontés était le triangle du risque d'avalanche : accumulation de neige, météo et terrain. Et au centre de ce triangle se trouve nous et les choix que nous faisons.

Les avalanches peuvent être déclenchées par un manteau neigeux instable, comme des plaques créées par le vent ou des températures glaciales. Ils deviennent plus dangereux lorsqu'ils sont chargés de neige fraîche et abondante, en particulier sur les terrains escarpés. Monter ou descendre à ski sous ces dalles peut les faire glisser et se transformer en avalanche.

Deux jours avant notre départ, deux skieurs avaient été blessés dans une avalanche à South Lake Tahoe et étaient toujours hospitalisés après un sauvetage par pont aérien. Ils ont eu la chance d'être à proximité de la station de ski Heavenly et de sa patrouille de ski. Mais nous étions loin d'être aidés. Mike a donc réaffirmé notre objectif principal : pas d'avalanches.

Nous avons dû crier pour communiquer avec Andrew à sa tour de flux de l'autre côté de la rivière, c'est ainsi que nous avons appris ses résultats mitigés. La tour avait perdu de l'électricité parce que les panneaux solaires étaient recouverts de neige, mais elle fonctionnait jusqu'à il y a à peine six jours, il n'avait donc pas manqué beaucoup de données. Cela aurait pu être bien pire.

Nous l'avons regardé télécharger les données, déneiger les panneaux solaires et effectuer d'autres opérations de maintenance sur le site. Nous avons proposé de revenir à la voiture à ski et de la déplacer vers un autre endroit qui pourrait impliquer des traversées de rivières moins perfides, mais Andrew pensait qu'il aurait bien traversé une section de rivière encore plus large près de nous.

Nous avons donc regardé notre intrépide ami marcher littéralement sur l'eau - enfin, marcher sur ses skis sur la rivière à peine gelée - et nous rejoindre, racontant ses découvertes à la tour alors que je prenais une vidéo de la traversée qui le laissait encore miraculeusement sec.

Andrew était un peu déçu à la fois de la perte de données et du fait qu'il faudrait quelques jours de charge solaire avant que le système ne redémarre et qu'il puisse être sûr qu'il fonctionnait à nouveau correctement. Il a donc eu un voyage de retour dans son futur proche. Mais pour l'instant, il n'y avait rien d'autre à faire que de s'amuser.

Nous avons fait une randonnée à ski à travers la prairie jusqu'à la voiture, où des bières fraîches nous attendaient. Peter et Martha et leurs chiens nous attendaient également. Ils étaient partis en voiture dans le pré, peut-être pour nous surveiller ou peut-être juste pour faire une sortie et un contact humain pendant que leurs chiens s'ébattaient dans la neige.

C'étaient des gens sympas, tous deux des athlètes dans divers spots d'hiver, des âmes clairement robustes et capables. En fait, comme nous l'avons appris après que Mike ait fait quelques recherches, Peter était autrefois un skieur professionnel de freestyle et de variétés extrêmes , conquérant les terrains les plus escarpés et les plus fous.

Peter, Andrew et Mike ont comparé les observations sur la montagne que nous allions skier demain, identifiant les meilleurs itinéraires à travers les champs jusqu'à la base, en haut de la montagne et - la meilleure partie - les meilleures lignes en bas de la montagne. Peter a demandé à nous rejoindre et nous avons accepté avec joie.

De retour au chalet ce soir-là, nous nous sommes régalés tous les trois de pâtes, de collations, de bière et de whisky tout en célébrant la bonne fortune qui nous a amenés ici, en portant un toast à la science derrière tout cela et en nous enthousiasmant pour l'aventure de ski à venir.

C'était une matinée froide et claire alors que nous rassemblions notre équipement de ski et chargeions la voiture. J'étais un peu nerveux et un peu nauséeux, une combinaison de nerfs de débutant et d'alcool de la nuit précédente. Mais j'avais confiance dans le leadership de l'arrière-pays d'Andrew et Mike, surtout maintenant que nous avions les connaissances et l'expertise locales de Peter en plus. Il amenait même Trego, son retriever de la baie de Chesapeak, un gros chien des neiges bondissant.

Nous nous sommes garés près de la clôture d'une prairie enneigée, que nous ferions en ski de randonnée le long et dans les arbres. Tout était couvert de neige poudreuse profonde et nos traces étaient les seules humaines sur la colline. Il a fallu près d'une heure de marche avant que nous commencions vraiment à gravir la montagne, et j'ai commencé à regretter d'avoir pu digérer un plus gros petit-déjeuner. Des barres de falaise devraient me faire passer.

C'est exaltant d'escalader la face poudreuse d'une montagne isolée avec vos copains, sans aucun signe de civilisation nulle part - à moins que notre vision ne soit assez bonne pour voir la tour de flux d'Andrew sur la prairie loin en dessous. Plus haut nous avons grimpé, plus large notre vue panoramique, plus profonde mon appréciation pour cette expérience.

Mais ensuite, un vent froid venant de notre arrière a commencé à se lever, me refroidissant et déclenchant mes nerfs alors que je commençais à revoir dans ma tête ce qui déclenche les avalanches. Les trois gars ont dit que la neige était excellente; profond, sec et poudreux, avec peu de signes de plaques à vent.

Nous marchions depuis plus de deux heures lorsque nous nous sommes approchés du sommet et j'ai commencé à redouter le processus de préparation de notre équipement pour la descente à ski dans ce vent glacial. Mais ensuite nous sommes arrivés à un endroit le long du sommet abrité du vent par des rochers et une ligne de crête.

C'était magnifique et étonnamment confortable alors que nous nous préparions lentement à décoller, en retirant les peaux de nos bas de ski et en convertissant nos fixations en mode ski. Le chien a senti que nous nous apprêtions à tomber et a aboyé avec excitation. À l'intérieur, j'ai également commencé à aboyer d'excitation, mes nerfs laissant place à un sourire vertigineux.

Andrew - le climatologue engagé qui a conduit ses amis dans l'arrière-pays et jusqu'à cet endroit remarquable - a ouvert la voie alors que nous trouvions chacun nos propres lignes à travers la poudreuse fraîche et profonde. Juste quatre gars et un chien, piétinant dans la neige vierge, à 7 000 pieds d'altitude au milieu de nulle part.

Tout cela au nom de la science. Eh bien, en fait : la science, l'amitié et une aventure dans l'arrière-pays hivernal.