“ऐसा क्यों है कि जो सबसे प्यारे हैं वे इसे स्वीकार नहीं कर सकते?

यह दुर्भाग्य से एक सार्वभौमिक अनुभव है जहां हम उन लोगों की मदद करने में विफल रहते हैं जिनसे हम सबसे अधिक जुड़े हुए महसूस करते हैं। भले ही हम उन्हें प्यार करने लगते हैं, हम उन्हें समझ नहीं पाते। जिन लोगों के साथ हम जुड़े हुए महसूस करते हैं, वे अभी तक उनके किसी भी कार्य को समझ नहीं सकते हैं। "ए रिवर रन्स थ्रू इट" नाम की एक गूढ़ फिल्म है, जहां बड़े भाई और पिता सबसे छोटे भाई को नशे और जुए से बचाने की पूरी कोशिश करते हैं और भाई अंततः अपने दोषों के आगे झुक जाता है। फिल्म की समीक्षाओं में से एक में, एक समीक्षक मार्मिक ढंग से लिखता है "यह समझने के बारे में है कि आप क्या प्यार करते हैं, मदद करने में सक्षम नहीं होने के बारे में"।

"ए ब्यूटीफुल बॉय" का दृश्य जहां फिल्म एक पिता पर आधारित है जो अपने बेटे को नशे की लत से बचाने के लिए संघर्ष कर रहा है।

जब हम वास्तव में किसी से जुड़ते हैं, तो हम दूसरे के बाहरी रूप से संवाद करते हैं। भले ही वह बाहरी हो, दो लोग इतने आपस में जुड़ सकते हैं कि हम उनके आंतरिक अनुभव कर सकते हैं। वह एहसास तब होता है जब हमें एहसास होता है कि दूसरा व्यक्ति मुझे असली जानता है और इसके लिए मुझसे प्यार करता है। अफसोस की बात है कि हम अक्सर इस विचार को चकनाचूर करने वाले अहसासों से मिलते हैं। छोटी-सी बात भी हमें झकझोर सकती है क्योंकि इसका संबंध इस बात से नहीं है कि हमने अपने हृदय में उनका स्वागत कैसे किया है। दुर्भाग्य से, यह तथ्य कि हम उनके बाहरी रूप से संवाद करते हैं, केवल हमें उनके बाहरी स्वरूप के साथ संवाद करने की अनुमति देता है। भले ही हम अपने बाहरी शरीर के साथ भी संवाद करते हैं, हम में से प्रत्येक आंतरिक रूप से बहुत कुछ करता है। यह जन्मजात कहानी आईने में नहीं दिखती। हम सभी इसे लेकर चलते हैं फिर भी हम इसे दूसरों के सामने प्रकट नहीं कर सकते हैं, कभी-कभी हम इसे स्वयं भी प्रकट नहीं कर सकते हैं। जीवनी के लिए इस तरह का बाजार होने का कारण यह है कि हम इन ईश्वरीय आकृतियों का अनुभव करना चाहते हैं जैसे वे कौन थे, आंतरिक रूप से समझने की पूरी कोशिश कर रहे थे। काश, हम केवल उन लोगों के लिए अपनी पूरी कोशिश कर सकते हैं जिन्हें हम प्यार करते हैं। कई महान कविताओं ने इसे अभी तक व्यक्त किया है जो मेरे सामने खड़ा है,

आप जो कभी नहीं पहुंचे

रेनर मारिया रिल्के

स्टीफन मिशेल द्वारा जर्मन से अनुवादित

तुम जो कभी
मेरी बाहों में नहीं आए, जानेमन, जो
शुरू से खो गए थे,
मैं यह भी नहीं जानता कि कौन से गाने
आपको खुश करेंगे। अगले ही पल
की उमड़ती लहर में तुझे पहचानने की कोशिश मैंने छोड़ दी है । मुझमें
सभी विशाल छवियां-दूर-दूर, गहराई से महसूस किए गए परिदृश्य, शहर, टावर, और पुल, और रास्ते में अप्रत्याशित मोड़, और वे शक्तिशाली भूमि जो कभी देवताओं के जीवन से स्पंदित थीं- सभी मेरे भीतर उठती हैं मतलब आप से, जो हमेशा के लिए मुझसे दूर हो जाते हैं।

इन क्षणों में, हम उनके पास पहुँचते हैं। हम इन संघर्षों को समझने की पूरी कोशिश करते हैं। लेकिन हम नहीं कर सकते। क्योंकि हम उनकी आंतरिक या उनकी कहानियों को नहीं बदल सकते। हम कितनी भी कोशिश कर लें, हम असफल होते हैं और हम निराश हो जाते हैं। एक बातचीत लड़ाई में बदल जाती है, हम नियंत्रण खो देते हैं और उसी व्यक्ति पर झपट पड़ते हैं जिसकी हम मदद करने की कोशिश कर रहे हैं। क्योंकि वास्तव में कोई भी कभी भी अकेले पीड़ित नहीं होता है। आप जिसे प्यार करते हैं उसे फिसलते हुए देखना जीवन के सबसे दिल दहलाने वाले अनुभवों में से एक है। जिन लोगों की हम मदद करने की कोशिश कर रहे हैं, वे अपनी आंतरिक कहानियों से जूझ रहे हैं, निराशाजनक रूप से अलग-थलग और अकेले ऐसी कहानियां हैं जिन्हें समझा नहीं जा सकता। "ए रिवर रन्स थ्रू इट" के अंत में, बड़े भाई और पिता ने अपने छोटे भाई "पॉल" के बारे में बातचीत की,

"जैसे-जैसे समय बीतता गया, मेरे पिता ने मुझसे बार-बार पूछा: क्या मैंने उन्हें सब कुछ बता दिया था। और अंत में मैंने उससे कहा, "शायद मैं पॉल के बारे में इतना ही जानता हूँ कि वह एक अच्छा मछुआरा था।" "आप उससे अधिक जानते हैं," मेरे पिता ने कहा, "वह सुंदर था।" और वह आखिरी बार था जब हमने अपने भाई की मौत के बारे में बात की थी।”

जिसे हम प्यार करते हैं उसे समझ न पाना दिल तोड़ने वाला है लेकिन यह हमारी गलती नहीं है। यह अफ़सोस की बात है कि हमारा प्यार इतना मजबूत नहीं है कि कुछ गहराई तक पहुँच सके जहाँ हम उन्हें बचा सकें। हम इस तथ्य में तल्लीन कर सकते हैं कि शायद वे हमारे बचाने के लिए नहीं हैं लेकिन वे हमेशा प्यार करने के लिए हमारे रहेंगे। "ए रिवर रन्स थ्रू इट" के अंत में छोटे बेटे के प्रवचन में पिता बोलते हैं, जिनके शब्दों के साथ मैं इसे समाप्त करना चाहूंगा।

“और इसलिए यह वे हैं जिनके साथ हम रहते हैं और उन्हें पता होना चाहिए कि कौन हमसे बचता है। लेकिन हम अभी भी उन्हें प्यार कर सकते हैं - हम पूरी समझ के बिना पूरी तरह से प्यार कर सकते हैं।"