Epik terbaru Hanya Yanagihara, To Paradise, adalah kerja keras yang kacau
Novel ketiga Hanya Yanagihara, To Paradise , banyak diminati pembacanya. Pertama, mereka menunggu lebih dari 700 halaman. Kedua, bahwa mereka berulang kali meninggalkan karakter lengkap tanpa mengetahui nasib mereka. Ketiga, bahwa mereka memelihara kira-kira selusin orang yang berbeda bernama David atau Charles. Dan keempat, bahwa mereka menerima logika masa depan distopia dan sejarah alternatif Amerika Serikat yang terkadang bertentangan dengan apa yang mungkin mereka pahami tentang psikologi manusia.
Sebagai gantinya, mereka akan dihadiahi dengan sekilas kelembutan, kerinduan yang akrab akan surga yang tidak ada, dan deskripsi mewah tentang pesta makan malam orang kaya. Pertanyaannya, apakah itu cukup?
Jalur utama buku ini adalah townhouse yang terletak di Washington Square Kota New York. Diceritakan dalam tiga bagian, To Paradise memeriksa penduduk setiap seratus tahun. Bagian satu, berlatarkan tahun 1893, mengikuti seorang ahli waris perbankan muda bernama David Bingham, yang harus memilih antara pelamarnya yang kaya dan membosankan, Charles Griffith, dan seorang penipu, Edward, yang telah memperdayanya dengan mimpi-mimpi tentang Barat. Timur Laut adalah negaranya sendiri yang disebut Negara Bebas, tempat orang gay dapat menikah. Barat adalah wilayah yang terpisah. Selatan disebut Koloni dan telah kalah perang "tetapi tetap memisahkan diri, semakin tenggelam dalam kemiskinan dan degradasi dari tahun ke tahun."
Terlepas dari namanya, kebebasan di Negara Bebas hanya meluas sejauh ini. Perkawinan diatur, bahkan antara laki-laki, untuk mengumpulkan properti. Siapa yang diizinkan untuk menikah dan mengapa menjadi inti dari buku ini, mungkin karena itu memberikan metafora yang berguna, jika tidak halus, tentang campur tangan negara ke dalam kehidupan pribadi penduduknya. Sementara itu, kebencian terhadap orang kulit hitam bersifat total, dan seolah ada dalam ruang hampa, bertahan bahkan dalam budaya di mana homofobia dan xenofobia terhadap anak-anak imigran (kulit putih) telah diberantas.
Aturan-aturan ini terbaca aneh, bukan karena anti-Blackness di versi Amerika mana pun sulit dibayangkan, tetapi karena disekat dengan sangat rapi. Mungkin Yanagihara telah membangun dunianya dengan cara ini untuk menyoroti salah satu masalah kita yang paling merusak. Tetapi bagaimana warga tahun 1800-an telah sampai pada penerimaan hampir semua orang adalah salah satu gangguan di antara banyak hal yang membuat sulit untuk memahami apa maksud novel tersebut.
Buku kedua melompat ke depan seratus tahun hingga 1993. Anda mungkin mengharapkan tautan ke bagian satu. Tapi tidak disebutkan karakter atau bagaimana percobaan Free States berakhir. Kami disimpan di New York yang dilanda AIDS yang menyerupai dunia kami sendiri. David Bingham, kali ini keturunan bangsawan Hawaii, menghadiri pesta perpisahan untuk seorang teman sekarat di townhouse Washington Square, yang sekarang menjadi milik pacar David, Charles Griffith. Plotnya membawa kita kembali ke masa kecil David di Hawaii, dan sekali lagi terpotong sebelum narasi berakhir.
Di buku ketiga, New York tahun 2093 telah terjun ke dalam totalitarianisme dalam menghadapi bencana perubahan iklim dan pandemi yang bergulir tanpa akhir. Washington Square Park telah menjadi kota tenda dan kemudian dihancurkan sama sekali. Tragisnya, townhouse tersebut terbagi menjadi delapan apartemen. Charles Griffith, seorang dokter mengerikan dalam wujud Mengele, mencoba menyelamatkan umat manusia dengan mendirikan kamp kematian, sambil berselisih dengan putranya yang memberontak, David Bingham. Salah satu pandemi telah membunuh satu generasi anak-anak sehingga, untuk mendorong prokreasi, perkawinan antara laki-laki dan perempuan telah diwajibkan.
Baca dengan sangat murah hati, ketiga buku itu berdiri sendiri sebagai multiverse yang diusulkan, bukan episode linier. Di bagian dua, David merenung, “Misalkan bumi bergeser dalam ruang, hanya satu atau dua inci tetapi cukup untuk menggambar ulang dunia mereka, negara mereka, kota mereka, diri mereka sendiri, seluruhnya? Bagaimana jika Manhattan adalah pulau sungai dan kanal yang kebanjiran, dan orang-orang bepergian dengan longboat kayu, dan Anda menarik jala tiram dari air keruh di bawah rumah Anda, yang ditinggikan di atas panggung?” Dia terus membayangkan alternatif Manhattans. Sebuah kota metropolitan yang "sepenuhnya dibuat dalam keadaan beku", Manhattan yang terlihat sama tetapi tidak ada yang meninggal karena AIDS.
Ini tampaknya menjadi kunci untuk memahami novel. Tapi kiasan yang tersebar ke keluarga Bingham yang bertingkat membatalkan interpretasi ini. Dan di buku ketiga kita mendapatkan penjelasan yang lemah tentang bagaimana dua bagian berhubungan: Buku pertama adalah cerita yang diceritakan oleh pendongeng Washington Square pada tahun 2093, yang dihilangkan oleh pemerintah sebelum dia bisa menyelesaikannya.
Novel pertama Yanagihara, The People In The Trees , berfokus pada penyalahgunaan kolonialisme, yang berpuncak pada berbagai pemerkosaan mengerikan terhadap anak-anak. Buku keduanya, A Little Life , secara megah mengeksploitasi penderitaan pria gay, sekali lagi bersandar pada pelecehan seksual masa kanak-kanak. Tapi meskipun buku-buku itu rasanya tidak enak, voyeuristik, terlalu tegang, dan sangat menggairahkan, buku-buku itu juga menarik dan mengasyikkan. Buku ini hanya membosankan.
Wanita sebagian besar ada sebagai sahabat karib dan pengganti. Drama kehidupan — plot pernikahan dan pengasuhan anak serta penyelamatan kiamat — diserahkan kepada para pria, berbagai David dan Charles yang bereinkarnasi. Tapi reinkarnasi ini bukan satu-untuk-satu. Tidak pernah jelas apakah karakter yang memiliki nama yang sama dimaksudkan sebagai kerabat jauh atau orang yang sama. Jika semua David adalah David, jika semua Charles adalah Charles .
Anda mungkin merasa terdorong untuk membuat bagan tentang bagaimana berbagai sifat dan hubungan dilacak antara karakter dengan nama yang berulang. Silakan dan keluarkan papan buletin dan tali merah—itu tidak akan membantu. David dan Charles terkadang memiliki hubungan romantis yang bahagia, tetapi terkadang tidak. Atau Charles adalah kakek Charlie. Atau Charles adalah ayah David. Atau seorang David adalah ayah David. Seperti yang dikatakan Charlie di bagian tiga, mungkin di satu-satunya momen lucu di buku itu, "Itu banyak Davids."
David adalah kita semua, kata buku itu sepertinya, dan Goliath adalah pemerintah, penyakit menular, perubahan iklim, penjajah, sepatu bot di pintu, buldoser sejarah yang, pada waktunya, akan membajak kita seperti Washington Square kota kumuh pada tahun 2093. Semua kekuatan yang dapat, dan telah, menghancurkan surga.
Namun pada akhirnya, tipu muslihat itu terlalu konyol, terlalu menyebar, agar buku itu berhasil. Hubungan cinta antara Charles ini dan David itu, atau David itu dan David yang lain ini, diliputi oleh kebingungan umum. Makanan mewah yang disantap di meja makan townhouse—pecahan halus yang dipahat dari segunung cokelat, “silabus anggur jahe”, apa pun itu—jangan menebusnya. Setiap bagian diakhiri dengan refrein "ke surga", sebuah kesombongan yang sangat klise yang merusak adegan yang mengharukan. Sayang sekali karena idenya terasa benar, kerinduan akan suatu tempat imajiner, suatu dunia kuno. Apa yang hampir hilang dalam semua kebisingan adalah tidak ada karakter yang berhasil sampai di sana.
Foto penulis: Sam Levy
