Falco 4

Questo è un estratto da Racecraft , una storia ispirata all'attuale corsa allo spazio che stiamo vivendo. Come saranno le cose tra 30 anni? Esploro le idee attraverso l'obiettivo di un pilota di F1 scaduto che sogna di correre nello spazio. Dai un'occhiata al capitolo precedente qui . Spero ti diverta! -Ian

Quello che vedo davanti a me è uno gnu di un'astronave. Dove mi aspettavo di vedere linee aerodinamiche slanciate, vedo invece superfici piatte, serbatoi di carburante spogli e viscere del motore disordinate esposte agli elementi.

Poi mi viene in mente. Quali elementi? Questa cosa vola nel vuoto dello spazio.

L'imbarcazione ha un diametro di circa nove piedi e una lunghezza di venti piedi. Protuberanze spesse sporgono da entrambi i lati con grandi ugelli appuntiti del motore rivolti in avanti.

La sezione della cabina di pilotaggio sembra sicura con finestre spesse posizionate lungo la linea dello sguardo del pilota. La luce del garage filtra attraverso le finestre poste sopra la testa del pilota e ai suoi piedi, offrendo un intero emisfero di visibilità. Un unico sedile pilota è sospeso lì, circondato da interruttori, schermi vuoti e joystick su entrambi i lati.

Le lettere sono dipinte lungo il lato.

"Falco 4?" chiedo, seduta sul mio divano in soggiorno con i miei occhiali AR. Apprezzo che Greg mi abbia fatto fare un giro della sua stazione spaziale, il Cigno Nero , ma sono davvero qui per vedere la sua macchina da corsa.

"Eccola." dice Greg, la sua faccia trabocca di orgoglio. La mia vista è irradiata dal piccolo drone che fluttua nella gravità zero, facendomi sentire come se fossi lì nel garage accanto a lui, "Mi sono unito al team come meccanico principale del motore quando lei era Falcon 2, quindi abbiamo passato attraverso un paio di iterazioni. Sta diventando più veloce ogni volta.

“Più grande di quanto mi aspettassi.”

“Sì, beh, abbiamo bisogno di volume per immagazzinare tutto il propellente. Ci vuole molta energia per fare tutto il giro della pista. E non è che l'aerodinamica sia un problema nello spazio. Questo è quello che ho sempre trovato divertente nei vecchi film di fantascienza, come le navi spaziali con le ali facevano virate come se fossero sospese nella densa atmosfera terrestre. Qui fuori l'unica cosa che conta è la direzione in cui punti la grande estremità fiammeggiante e il tuo delta V.

"Delta-V?"

«Sta per 'cambiamento di velocità'. Fondamentalmente è quanta grinta sei in grado di spremere da un pieno di benzina. Misura quanto un razzo può cambiare la sua velocità mentre vola nello spazio, sia che tu stia accelerando, decelerando o cambiando direzione. Ti serve abbastanza delta V per superare tutti i cancelli dell'anello. Non abbastanza e i tuoi motori si spegneranno prima di raggiungere il traguardo. Troppo e potresti appesantirti con il carburante in eccesso, influenzando il tuo tempo. Delta V è ciò di cui passo tutto il tempo a preoccuparmi mentre ottimizzo i motori”.

Faccio un cenno verso i motori rivolti in avanti sulle ali, "Quindi quelli devono essere i freni, allora?" Chiedo.

"Giusto. I miei motori Malfoy. Greg sorride: “Sono motori di detonazione rotanti, o RDE. Più efficiente in termini di consumo di carburante rispetto alla camera di combustione standard e un migliore rapporto spinta-peso, che li rende ideali per la rottura. Inoltre le punte aerodinamiche sembrano toste quando escono dalla parte anteriore in quel modo. Hanno un pugno infernale.

Ridacchio: "Ogni motore ha un nome?"

"Abbastanza. Nomino quelli che disegno. L'intelligenza artificiale integrata e la stampante industriale qui in garage mi consentono di iterare e costruire in negozio. Tutti i propulsori direzionali li riceviamo da un fornitore, perché ce ne sono così tanti". Noto degli ugelli che puntano in direzioni casuali intorno ai motori Malfoy così come vicino alla cabina di pilotaggio e più verso il retro. «Quelli sono propulsori Phalanx. Dodici in totale, che già conosci controllano beccheggio, imbardata e rollio. Ti faranno girare in men che non si dica.

"Tutti i motori usano lo stesso carburante?"

"Buona domanda. Loro fanno. Ogni razzo a bordo utilizza la stessa combinazione di propellente ipergolico di tetrossido di diazoto e monometilidrazina, che si accendono spontaneamente quando entrano in contatto l'uno con l'altro. Ciò rende molto più facile avviare e spegnere ciascun motore in modo affidabile e ripetuto, il che è estremamente importante durante una gara, ma anche per la navigazione stretta lavorando in un cantiere su Sceptre . I gas sono roba brutta, però - sia tossici che corrosivi - quindi dobbiamo seguire molti protocolli di sicurezza per assicurarci di contenerli. Ecco, lascia che ti mostri i carri armati.

Greg vola verso il Falcon, dandomi un'occhiata più da vicino ai bulbosi serbatoi di propellente d'argento. Sono sospesi all'interno di un robusto gruppo a traliccio, che conferisce al veicolo la sua forma. Diverse grandi sfere sono nascoste sotto due lunghi serbatoi cilindrici che si estendono verso la parte posteriore del velivolo.

“Le sfere sono azoto pressurizzato che spinge il propellente fuori dai loro serbatoi e attraverso i motori. È essenzialmente come riempire un pallone follemente pressurizzato, posizionarlo sulla linea di partenza e lasciarlo andare. Quindi è compito dei piloti puntarlo nella giusta direzione.

"Parlando della grande fine fiammeggiante, lascia che ti mostri da dove viene il vero potere." La mia visuale segue Greg mentre mi porta dietro per mostrarmi il motore principale. Un unico enorme ugello sporge che ha quasi lo stesso diametro del velivolo. Le sue spalle si piegano all'indietro e il suo petto si gonfia mentre me lo presenta. Il suo orgoglio e la sua gioia. "Io lo chiamo 'Demon Drive'".

L'esterno dell'ugello sembra essere costituito da migliaia di minuscoli tubi imballati insieme e che corrono su e giù all'esterno. Greg spiega come vengono utilizzati per far circolare il carburante prima che raggiunga la camera di combustione, raffreddando l'ugello mentre dirige l'immenso calore all'indietro. La parte superiore dell'ugello scompare nella parte posteriore del velivolo. Greg apre uno dei pochi pezzi di cappottatura che esistono vicino alla parte posteriore, esponendo un complicato nido di tubi, camere e cavi.

«Questa qui è la camera di combustione. Un sistema a razzo bipropellente alimentato a pressione che produce 200.000 lbf di spinta. Ti farà accelerare fino a 40 G a tutto gas quando è prossima all'asciutto se non stai attento. Dice con una risata inquieta.

«Sembra una corsa infernale.» dico con un sorriso.

“Vedi, questo è ciò che amo di te, Alan. Hai voglia di questa roba. Non potevo immaginare di andare là fuori e spingere quel tipo di limiti con questa cosa. È solo follia.

"Più imparo su questa bestia, più voglio domarla." dico con un sorriso.

Era vero. Ho avuto la stessa attrazione verso questo veicolo di una vettura di F1. Volevo vedere di cosa era capace. Volevo vedere cosa ero capace di fare con esso.

Greg emette un basso gemito. Lo vedo guardare oltre la mia spalla virtuale, quindi mi giro e vedo un uomo che fluttua verso di noi. Alto, bello e abbastanza in forma da riempire completamente la sua tuta, si avvicina con un ampio sorriso.

«Ciao Jax.» dice Greg, alzando gli occhi al cielo.

“Ciao Grego. Facciamo un piccolo tour, vero?" Jax dice: "Per chi è questo?"

Jax si aggira per guardarmi in faccia attraverso il feed video.

"Questo è il mio amico, Alan."

"Aha, il pilota di auto da corsa di cui ho tanto sentito parlare." Jax non mi riconosce, girandosi invece per concentrarsi su Greg, "Hai cercato così disperatamente di spodestarmi da andare in giro a chiedere a qualsiasi terrestre con la patente di guida se vuole pilotare astronavi?"

«Non sto cercando di spodestarti, Jax. Mi sto solo assicurando di avere un backup. Inoltre, un po' di sana competizione potrebbe davvero aiutarti. La maggior parte dei garage ha più di un pilota che corre”.

"Mi sembra che dovresti concentrarti di più sul rendere Flacon più veloce invece di reclutare piloti."

«È molto veloce. Non credo che sia la sua velocità il problema.

Jax fa una pausa, il suo sorriso fiducioso gli si stampa in faccia mentre si avvicina a Greg.

«Attento, Greg. Sappiamo tutti che l'unica persona che progetta motori qui è Eve. Ma richiede un meccanico competente per capire come inquadrare le sfide per lei per migliorare ciò che non funziona. Come faccio a sapere che sei all'altezza del compito quando continuo a essere battuto sui rettilinei?

"Mi scusi." interrompo, "chi è Eva?"

"Eve è l'IA di bordo." dice Greg. “Fa una serie di cose a supporto di ogni ruolo a bordo della stazione. Compreso aiutare i piloti a pilotare. Lancia uno sguardo di traverso a Jax. “Per me, prevede i risultati per le modifiche al motore proposte e, sì, fornisce suggerimenti di progettazione mentre iteriamo. C'è ancora molto contributo umano e processo decisionale. E ovviamente faccio l'installazione. È più una collaborazione che altro”. Dice, prima di aggiungere troppo velocemente, "Ho l'ultima parola".

"In che modo aiuta i piloti?" Chiedo.

«Lei no.» Jax dice: “Non durante le gare, almeno. Solo quando farà volare i baccelli durante la costruzione farà la maggior parte della navigazione. È un ottimo pilota automatico, direi. Soprattutto verso, da e all'interno del cantiere, che comunque è la parte più noiosa del lavoro”.

"Allora perché avere dei piloti?" Chiedo.

"È fondamentale che i piloti sappiano come navigare senza il supporto dell'IA." Greg dice: “Fa parte del diritto internazionale stabilito decenni fa durante gli Accordi AGIA. Per qualsiasi veicolo o abitazione, gli esseri umani devono avere la capacità tecnica e fisica di subentrare all'IA in caso di guasto o sviluppi catastrofici. È il motivo per cui le auto hanno ancora i volanti, gli aeroplani hanno ancora il giogo e perché abbiamo i piloti nello spazio".

"È il punto centrale delle corse." Jax dice, facendo scorrere la mano lungo il lato del velivolo: “Per mantenere i piloti allineati con l'hardware e ben versati nelle complicate sfumature della meccanica orbitale. In modo che io, pilota", si indica con due pollici, "posso navigare in questa stazione fuori da qualsiasi pasticcio in cui ci troviamo, senza l'intelligenza artificiale".

"Comunque, sembra che tu riceva un bel po' di aiuto con il tuo lavoro quotidiano lì, Jax." Dico.

Greg sbuffa una risata.

Ho avuto a che fare con un milione di ragazzi come Jax. So che la sua arroganza è una copertura. Molto probabilmente una copertura per qualcosa che mancava nella sua performance. È sempre colpa di qualcun altro. Nessun altro sa quello che sa.

Non ho pazienza per questo.

Jax si gira e afferra il drone fluttuante che fissa la mia visuale e lo porta scomodamente vicino al suo viso. Mi siedo dritto sul divano nel mio soggiorno, rifiutando l'impulso di appoggiarmi allo schienale dei cuscini.

"Vedo che abbiamo una piccola scintilla di atteggiamento con il tuo amico qui." Mi lancia di nuovo da Greg, facendo girare la telecamera. Il mio mondo diventa una confusione di forme e colori, ricordandomi il sedile del pilota durante una rotazione incontrollata. Greg mi prende e la rotazione si ferma, lasciandomi leggermente disorientato.

"Va bene." Jax continua: “Probabilmente non ti aiuterà ad arrivare nello spazio tanto presto. Ma sono contento di vedere cosa devono affrontare i tuoi piccoli amici di corse su strada al garage Teptic.

"Alan sta diventando piuttosto bravo." Greg dice: "Ha battuto il tuo tempo nel gioco Astronomics".

Jax ride: “Quello stupido giochetto? Non ci giocavo da anni. Non significa niente finché non sei quassù a sperimentare i G. "

"Alan ha anche Mindwave."

Colgo Jax che esita per una frazione di secondo, ma il suo aspetto da duro assorbe le informazioni con calma.

"Ooo l'onnipotente Mindwave." Dice, agitando le dita in aria. “Ho sentito che l'accelerazione richiede molto più tempo rispetto ai bastoncini tradizionali. Ho anche sentito che fa impazzire la gente. Vera merda di zombi. Con l'intelligenza artificiale a bordo non mi collegherei a nulla con nemmeno una remota possibilità di prendere il controllo del mio cervello.

"Hai visto le altre due squadre che hanno lasciato questo ammasso perché i loro piloti hanno ottenuto Mindwave." dice Greg.

“Sì, beh, anche perché hanno sviluppato veicoli superiori, Greg. Ho sentito che hanno configurato un motore con un impulso specifico di quasi 500 secondi, pur mantenendo un rapporto spinta/peso superiore a dodici, a pieno carico. Avevano una macchina infernale che praticamente sorseggiava carburante. Ora perché non possiamo arrivarci, Greg? Riesco a malapena a tagliare il traguardo con abbastanza carburante mentre rimango in punta di piedi con tutti gli altri.

“Vuoi davvero il mio suggerimento? Sfonda più tardi attraverso i turni. Inoltre, a volte è meglio accelerare più lentamente e più a lungo invece di colpire sempre così forte. Guadagnerai tempo nel lungo periodo e risparmierai carburante per quando avrai bisogno di fare le tue mosse.

"Vedo. Quindi vuoi che diventi una tartaruga piena? Queste non sono lepri contro cui siamo in competizione. Sono sciacalli. Ci mangeranno vivi se non usciamo dal cancello con velocità e autorità. Non ho intenzione di strisciare giù dalla linea di partenza, grazie. Ho bisogno di più punch più a lungo. E ne ho bisogno da te e da quel computer.

“Grazie per il feedback, Jax. Eve ha già preso nota e ne discuteremo”.

“Va bene allora. Basta chiacchiere. Ho del vero lavoro da fare. Jax vola via.

"Oh. Un vero incantatore. Dico.

“Vuoi dire coglione totale? Il miglior pilota che potessimo ottenere, purtroppo. Ecco perché abbiamo bisogno di te".

“Puoi chiarirmi qualcosa?”

"Certo andare avanti."

“Potresti espandere la tua strategia di corsa? Perché è così importante risparmiare carburante?”

“È piuttosto semplice. Ogni squadra deve rispettare due vincoli: il tipo di propellente utilizzato, NTO/MMH e il rapporto di massa.

“Il rapporto di massa è il peso a umido dell'imbarcazione, completamente rifornito, rispetto al peso a secco senza nulla nel serbatoio. Il vincolo può variare da rotta a rotta, ma qui a Sceptre il rapporto di massa non deve superare sette, quindi questo significa che non possiamo superare sette volte il peso a secco del veicolo una volta che è carico di propellente. Questo ci incentiva a ottimizzare l'efficienza del carburante del motore, o l'impulso specifico. Più alto è l'Isp, più lontano ti porterà il carburante, permettendoti di accelerare più a lungo, frenare più forte e generalmente fare più movimenti rispetto ai tuoi concorrenti.

"Ciò ha senso. Ho sentito Jax parlare di 500 isp.»

“Sì, il che è impressionante. Demon Drive ha un isp di 423 secondi, il che non è male se non lo dico io stesso.

"Perché viene misurato in secondi?"

“È la quantità di tempo in cui il motore può fornire un'unità di spinta per unità di propellente consumata. Quindi un impulso specifico più elevato può produrre più spinta per un periodo di tempo più lungo con la stessa quantità di propellente rispetto a un motore con un impulso specifico inferiore. Ha senso?"

“Lo fa. Come miglia per chilowattora o miglia per gallone in un'auto.

"Esattamente. Tutto su quell'efficienza del carburante. Cerchiamo anche di massimizzare la spinta del motore, calcolata in libbre di forza. Puoi pensarlo come potenza. E proprio come nelle corse automobilistiche, la tua potenza è buona solo quanto è leggero il tuo veicolo. Se hai troppa massa, tutto quel potere significa accovacciarsi in modo strano. Per capire quanto velocemente accelererai, prendiamo semplicemente la spinta in libbre forza e la dividiamo per il peso del veicolo in libbre per ottenere il numero di G che sperimenterai a tutto gas.

“Ad esempio, Falcon qui pesa poco più di 30.000 libbre fradicio. Con 200.000 lbf di spinta provenienti dal Demon Drive, scenderai dalla linea di partenza a 6 G, nessun problema. Ma qui è dove le cose si fanno interessanti: mentre navighi lungo il percorso, consumi carburante, perdendo massa, quindi il tuo rapporto spinta-peso aumenta notevolmente man mano che avanzi. Ricordi come ho detto che devi stare attento ad andare a tutto gas quando è quasi asciutta? Questo perché pesa solo circa 4.500 libbre con serbatoi vuoti. Se rilevi quando è così leggera, stai osservando oltre 40 G, che faranno a pezzi il veicolo. Per non parlare del fatto che probabilmente ti pulirò dall'abitacolo con una scopa. Quindi il controllo dell'acceleratore è una considerazione enorme durante una gara.

Emisi un fischio sommesso di stupore, fissando il pezzo di tubi contorti e camere contorte. La mia percezione si sposta da una macchina di metallo inerte a un mostro vivente che respira.

“Si tratta di un grande atto di bilanciamento tra l'efficienza del carburante, la spinta e le dimensioni del motore, che in genere ha il maggiore effetto sul peso a secco del veicolo. Tutto questo deve tradursi in un delta V sufficiente per farti tagliare il traguardo.

"Suppongo che, proprio come la F1, l'innovazione sia ciò che paga molto per questo."

"Avete capito bene. I team di successo ottengono ulteriori investimenti e sponsorizzazioni. Nuove idee per massimizzare le prestazioni del motore possono essere estremamente redditizie. C'è anche molta innovazione in atto intorno a Mindwave, motivo per cui mi sono così emozionato quando mi hai sganciato quella bomba prima.

"Questo è quello che mi piace sentire." Dico. Sento il mio orologio vibrare e realizzo l'ora. Ho un posto dove stare. "Okay, ultima domanda: perché hai detto a Jax che doveva bruciare più a lungo?"

“Lo stavo pungolando per lo più, ma ci sono sicuramente sezioni di pista in cui è più vantaggioso accelerare lentamente e costantemente invece di saltare a 10 G. Un'accelerazione costante può farti andare molto veloce, limitando la frequenza con cui devi correggere in modo eccessivo in modo irregolare.

"Penso di averlo sperimentato nella simulazione con la mezza elica."

“Ottimo esempio. Man mano che l'apice della curva cambia, puoi aumentare la tua velocità a un ritmo costante e uscire dall'altra parte andando molto più velocemente che se dovessi entrarci troppo velocemente, costringendoti a rallentare.

“Entra lentamente, esci velocemente. Ora parli la mia lingua. dico sorridendo. "Per quello che vale, ho pensato che quello che hai detto sulla rottura dopo fosse abbastanza autoesplicativo."

“Sì, Jax è un bastardo. Si rompe sempre troppo presto.

Ridiamo entrambi.

«Devo andare, Greg. Grazie per il giro. Questo è tutto ciò a cui penserò per un po' ormai".

"In qualsiasi momento. Mi dispiace che oggi le cose non siano andate meglio con la mia squadra. Teniamoci in contatto." Agita la mano e io mi tolgo gli occhiali AR.

Sono in ritardo per un servizio funebre.

Grazie per aver letto! Se ti è piaciuto, dai un'occhiata al resto di Racecraft . Tutti i feedback sono molto apprezzati, quindi non esitare a lasciare un commento.

Capitolo 12 in arrivo!