boa noite, vadia

“Mamãe, estou tão viciado em você”, meu filho de 6 anos, Archer, me diz, quase me abraçando, seus braços em volta da minha cintura. Nós três - Archer, minha filha Isla de 3 anos e eu - estamos aconchegados na cama depois de terminar um podcast para dormir.

Antes que alguém fique fora de forma, normalmente não dormimos juntos. Estávamos na casa de um amigo e estávamos todos na cama ou todos no chão. E como meu corpo de mais de 40 anos ficaria destruído por uma semana se eu dormisse no chão, optamos pela cama queen-size. Olhando para trás, não tenho certeza se isso importava. Meus filhos são como ginastas quando dormem e não importa onde caiamos juntos, eu acordo com um membro pendurado na testa, a bunda enfiada no rosto ou o tronco nas pernas.

Uma criança de cada lado de mim, eu me viro para a esquerda e sussurro no ouvido de Archer, “Eu também sou tão viciada em você,” e beijo sua bochecha.

“Boa noite, vocês dois,” eu digo, virando para a minha direita, beijando a testa de Isla e me preparando para puxar meu braço debaixo de seu pescoço e fugir.

"Boa noite, cadela", diz Isla.

"O que?" Eu pergunto, certa de que ouvi mal.

“Boa noite, BITCH,” ela diz, desta vez com mais clareza, confiança e volume.

Claro, faço perguntas de acompanhamento como: "Onde você ouviu isso?" e “Quem te ensinou essa palavra?”, com certeza ela não aprendeu comigo. Obviamente, eu xingo, mas 'puta' não é uma das minhas escolhas ou mesmo no meu top 5, nesse caso.

Isla ri, feliz por me irritar e dá crédito à professora por seu vocabulário extenso, que eu sei que é besteira.

Esta é a história que conto à minha amiga que se decepcionou e chorou ao saber que estava grávida de outro menino. Obviamente, eu amo meus dois filhos, estou emocionado por ter um de cada e me deleito com suas personalidades tão diferentes. Mas há uma diferença entre um relacionamento mãe-filho e um relacionamento mãe-filha. Quero dizer, há uma razão para termos clichês sobre questões de mamãe e papai.

Os filhos são vistos como protetores de suas mães e procuram parceiras que os lembrem da mulher que os trouxe a este mundo. Complexo de Édipo, alguém? Ao mesmo tempo, o amor de uma mãe por seu filho é frequentemente retratado como dominador, sufocante e às vezes até castrador. “Filhinho da mamãe,” soa um sino? E quando um filho, adulto ou não, se comporta mal, culpamos sua mãe. “A mãe dele não o criou direito” ou “Ele não põe a louça na lava-louças? Deus, a mãe dele fazia tudo por ele? A pesquisa mostrou que algumas mães têm dificuldade em lidar com o casamento do filho, pois outra mulher sobe na classificação para o primeiro lugar.

Por outro lado, as filhas são vistas como cuidadoras e nós, como mães, tendemos a tratá-las como trataríamos a nós mesmas. Portanto, faz sentido porque as mães podem julgar as filhas. E como mulheres, somos ensinadas a ficar em silêncio, colocar nossas próprias necessidades por último e ensinar o mesmo a nossas filhas. Gera-se assim uma luta de poder entre mãe e filha de quem consegue ser ouvida porque não faz sentido que nenhuma delas mereça. Dito isto, existe um vínculo indelével e semelhanças inerentes entre mãe e filha. Minha mãe me ensinou a depilar as sobrancelhas, colocar absorvente, aceitar um elogio, consertar um rasgo na meia-calça, me defender e que sexo oral, na verdade, é sexo.

Em última análise, ambos os relacionamentos são complexos de maneiras diferentes. E estou apavorado com todas as maneiras que vou foder cada um. Enquanto isso, tento manter o diálogo aberto e ter conversas honestas com meus filhos — mesmo que um deles me chame de 'puta'.