comida mediterrânea

Minha família passa as férias de inverno em Palm Desert em um condomínio que os pais de minha mãe têm desde sempre. À medida que envelhecem, as viagens parecem cada vez mais especiais - não tínhamos certeza de que eles fariam a peregrinação anual de Ohio à Califórnia este ano. Quando estamos lá fora, não fazemos muito. Lemos, jogamos pickleball, passeamos pelas lojas em El Paseo, comemos enormes sanduíches de pastrami do Sherman's e caminhamos pelo circuito de seu clube de golfe. Todos os anos consideramos fazer algo mais emocionante e todos os anos damos de ombros e nos perguntamos por que faríamos qualquer outra coisa.

Meu voo da JetBlue estava programado para partir de JFK às 17h29 do dia de Natal. Se você não for cuidadoso, as viagens aéreas irão destruir seu espírito e seu senso de humanidade. Na linha de segurança, por exemplo, quando um oficial da TSA zangado quase perde a cabeça por alguém tentando passar o celular pelo detector de metais. Ou, ao esperar seu sanduíche em uma praça de alimentação kafkiana, você percebe trabalhadores cujo trabalho aparentemente consiste em desempacotar caixas de papelão com salgadinhos e depois achatá-las, o que eles fazem com um vazio horrível. É enquanto espero pelo meu sanduíche que saio do meu transe consumista e faço aquela coisa de David Foster Wallacian de autoconsciência forçada. “Isso é água”, digo a mim mesma, e essas são pessoas com vida própria, e a mãe que acabou de puxar o filho pelo braço está fazendo o possível. Respirações profundas. Meu nariz escorre. Estou lutando contra um resfriado e lutando para descobrir uma área de superfície intocada na toalha de papel molhada que fico tirando do bolso. Conforto-me com o fato de ter guardado nada menos que dez deliciosos lenços de papel em um saquinho Ziploc na minha mochila.

Chego no portão e como meu sanduíche. Não é bom, o que dói para quem ama sanduíches tanto quanto eu. A maionese é mais gelatinosa do que deveria, e mais cinza. O pão muito fino, o resto dos ingredientes sem sabor. Vou ao banheiro para assoar o nariz em toalhas de papel estrategicamente umedecidas (as secas vão destruir sua pele). Quando volto, o voo atrasa e muda de portão. Compro amendoim torrado com mel por US$ 6. Gasto US$ 5,50 em uma garrafa de 300 ml de suco de maçã e bebo metade antes de jogá-la fora. Com o canto do olho, vejo um homem grande balançando para frente e para trás e fico irritado com sua falta de vontade de ficar parado. Então percebo que ele está segurando o que deve ser a mão de sua mãe e usando aqueles grandes fones de ouvido com isolamento acústico, e então está bem claro que ele tem algum tipo de deficiência de desenvolvimento, e imediatamente me sinto terrível e crítico. Isso é água.

O voo muda de portão novamente pouco antes de partir. Isso inicia uma debandada de ansiosos viajantes de Natal pela longa e estreita passagem do Terminal 7. Somos um rebanho perigoso. Eu acidentalmente chuto a parte de trás do sapato de uma mulher e ela nem se dá ao trabalho de se virar - no JFK, chutes leves são SOP. Passo por uma criança usando aqueles mesmos fones de ouvido com isolamento de ruído e sinto um tremor secundário de remorso antes de desacelerar meu andar. Dobramos a esquina e passamos por uma vitrine do Duty Free com garrafas de vodca Ketel One dispostas no formato de uma árvore de Natal. Me deixa perplexo que nenhum deles tenha sido roubado ou quebrado. Chegamos coletivamente exaustos e assimilamos nossa nova casa, uma bagunça de assentos servindo quatro portões simultaneamente. Eu escolho um lugar no chão perto de uma família com um cachorro pequeno. Uma mulher da minha idade chega e faz amizade com eles porque tem o mesmo tipo de cachorro com ela. Os cachorros se farejam e os humanos sorriem. Estou jogando gamão no meu telefone e sentindo inveja de sua camaradagem fácil. Estamos mais atrasados. O embarque finalmente começa duas horas após o horário programado de partida.

Uma vez a bordo, descobrimos que há um problema com o avião. Mais tarde, uma vez consertado, o capitão vem ao PA para nos dizer que seu primeiro oficial expirou e então ele solicita um novo. Todos a bordo parecem pressentir como isso vai acabar. Sentamos por uma hora. O capitão vem novamente para nos dizer para desembarcar porque vai demorar um pouco. No meu telefone, tento reservar o mesmo voo amanhã, caso este seja cancelado, mas quando chego à página de checkout, todos os assentos já se esgotaram.

De volta ao terminal, coloco-me do lado de fora do banheiro masculino, com seu suprimento ilimitado de toalhas de papel molhadas, e procuro voos em vão no meu telefone. São 21h15 quando descobrimos que o voo foi cancelado, momento em que entro na fila do atendimento ao cliente da JetBlue.

A toalha de papel em meu bolso de quatro horas atrás ainda está molhada e eu tento muito não pensar no porquê. Estou reaplicando Blistex em um clipe quase maníaco. A jovem que está conversando com o agente à minha frente faz uma pergunta com voz severa, o que provoca uma resposta irada do agente, o que agrava ainda mais as coisas. Acontece que acho que a jovem estava se comportando com respeito, mas o que eu sei. Pelo passaporte em sua mão e pelo pouco que ouvi sobre a conversa deles, percebo que JFK está em escala antes de seu destino internacional e seu próximo voo foi cancelado. Ela precisa de um lugar para ficar e está na Carta de Direitos do Passageiro da JetBlue (uma coisa real, aliás, até a capitalização) que a JetBlue deveria hospedá-la em um hotel. Claramente, há algumas letras miúdas em algum lugar cobrindo os resultados financeiros da JetBlue que esta jovem não conhece, daí a gritaria que estou testemunhando agora. Tenho o desejo samaritano de dizer a ela que ela pode dormir no meu sofá, mas percebo como isso seria assustador, então fico de boca fechada.

A jovem sai e a fila avança. Ela retorna quinze minutos depois e salta para a frente, fazendo contato visual implorante comigo enquanto ela faz. Aceno com a cabeça e ela corre para o próximo agente disponível para tentar a sorte novamente, embora essa tentativa também não tenha sucesso. São 22h25 quando finalmente chego a um agente, que em um minuto me diz que não há voos disponíveis para o sul da Califórnia nos próximos dias, e não, a JetBlue não pode me reservar em outra companhia aérea, e se eu quiser perguntar sobre reembolsos ou reembolsos, precisarei ligar para a linha direta de suporte ao cliente. Eu me afasto e chamo um carro.

Acordo de manhã e descubro que meu resfriado se transformou no que deve ser, com a secura de minha garganta e a congestão latejante em minha cabeça, COVID. Um teste rápido diz o contrário. Passo o dia vomitando catarro de algas na pia do banheiro e comendo a quarta temporada de Too Hot To Handle , que não posso recomendar a ninguém que não esteja lutando contra uma doença. Minha mãe reserva vários voos de substituição e eu cancelo todos. Reuni coragem para dizer à minha família que não vou me juntar a eles este ano. Estou muito doente, e os voos que reservamos custam muito caro, e eu vi vovó e vovô no Dia de Ação de Graças e os verei novamente em abril, então este ano simplesmente não vale a pena. Sinto-me muito culpado por esta decisão. Tomo um banho demorado e vou dormir às 21h.

Acordei treze horas depois me sentindo significativamente melhor, e minha culpa por não me juntar à minha família piora proporcionalmente. Tento reservar um voo da United para LAX, mas ele não está mais disponível quando clico no botão. Não há voos para a PSP nos próximos dois dias.

Às cinco da tarde, vou ao mercado interno de alimentos a alguns quarteirões de distância em busca de vegetais. Encontro um restaurante mediterrâneo e peço basicamente de tudo: sopa de lentilha, salmão com pepino e salada de quinua, legumes assados ​​e baklava. O chef solitário começa a trabalhar.

Observar esse homem preparando meu jantar é a melhor coisa que me aconteceu durante todo o mês. Ele mistura a salada de quinoa fresca em uma tigela de metal. Ele corta um limão, espreme na salada e adiciona sal antes de prová-lo com uma colher limpa - mais limão, mais sal. A cada poucos minutos ele abre o forno para virar o salmão e deixá-lo crocante por igual. Quando ele tira os legumes assados ​​do fogão lento, ele os segura por alguns segundos para deixá-los escorrer. Ele coloca quatro azeitonas no recipiente para viagem. Ele corta uma fatia do limão, enxágua e depois secacom uma toalha de papel antes de colocá-lo com a salada. Ele transporta o salmão da panela para o recipiente com uma espátula de peixe limpa, que depois coloca na pia. (Cada utensílio vai para a pia logo depois de ter servido ao seu propósito.) Ele pega a bandeja de baklava, retira o filme plástico, remove dois pedaços, coloca-os em um recipiente, recoloca o filme plástico e coloca a bandeja de volta o registro. Até a sopa é distribuída com cuidado. Cada ato é meticuloso; em nenhum momento a cozinha se desvia de seu estado neutro. Entre as rotações de salmão, ele prepara a refeição de outro cliente: kebab de frango com arroz com legumes, falafel pita. O cliente pega o saco de comida antes de estar pronto e você pode dizer que irrita o chef, o fato de que algo aconteceu fora de hora. Não sou o único hipnotizado por essa experiência. O outro cliente tem tirado fotos da comida, dos cardápios e até (eu acho) de mim esperando minha comida. Há uma pequena bandeira marroquina exposta na altura dos olhos e algum tipo de música do Oriente Médio tocando nos alto-falantes, e já está escuro lá fora. Estamos escondidos na esquina de um mercado no dia seguinte ao Natal, e um homem está preparando o jantar para um estranho com um nível de cuidado que ninguém merece ou todo mundo merece.

No meu estado atual — doente, exausto da TV lixo e do pior da Internet — essa interação parece insondavelmente distante da experiência das viagens aéreas modernas, onde a companhia aérea nunca é responsável e onde comprar um sanduíche de peru envolve fazer o pedido em um tablet e em seguida, levando seu recibo para uma estação de pagamento onde os trabalhadores estão atrás de plexiglass e onde nenhum viajante na hora do meu calvário de atendimento ao cliente JetBlue sai melhor do que estava e onde uma mulher realmente tem um colapso na frente de todos e implora à equipe da JetBlue: “É muito dinheiro para mim”, e onde obter reembolsos envolve navegar em uma série bizantina de formulários on-line problemáticos, chatbots inúteis e agentes de atendimento ao cliente defensivos, um dos quais tentará me fazer aceitar crédito de viagem futura (queexpira ) em vez da moeda real dos EUA, etc. O que quero dizer é: ser um consumidor geralmente é terrível, especialmente se você tiver que voar com a JetBlue no dia de Natal, e isso é um fato da vida moderna, e muitas vezes a melhor maneira de lidar com esse tipo de atrocidade menor é ignorá-la completamente. O que também é um fato, no entanto, é que todos os dias há pessoas realizando seus negócios com um nível de dignidade e serviço que o deixará absolutamente surpreso se você estiver atento.

Quando cheguei em casa do mercado, tirei meu jantar de seus recipientes de plástico e o preparei adequadamente. Reaqueci a sopa de lentilhas e arrumei a mesa com talheres de verdade. Coloquei água com gás em um copo e coloquei um guardanapo dobrado sob o garfo. Liguei um álbum de jazz e guardei meu telefone. E depois peguei na rodela de limão, seca ao toque, e espremi-a sobre o meu salmão, porque uma refeição preparada com cuidado e atenção merece ser comida da mesma forma.