corujas e presságios

Um par de corujas barradas está sentado em meu pinheiro há algumas semanas, intermitentemente. Todos os anos, eles chegam ao meu quintal em fevereiro para colocar uma ninhada de ovos no carvalho oco atrás do meu deck, e eu observo como os filhotes aparecem na abertura do oco, um por um, e aprendem a entrar no mundo mais amplo. .

Algumas pessoas acreditam que as corujas são presságios do mal, portadoras de boa sorte ou símbolos de sabedoria. Eu os vejo como uma bela maravilha do meu pequeno mundo. Em minha comunidade suburbana de Memphis, ouvimos corujas piando por causa dos bosques e pântanos que cercam e abrigam a nós e a eles, então estou feliz em recebê-los.

Esta história começa em outubro de 1996, embora só tenhamos visto corujas muito mais tarde. Enquanto eu estava fora, dirigindo com meus filhos para uma tempestade que se dirigia de Little Rock para Memphis, um raio atingiu o carvalho. Voltamos para casa alguns dias depois e encontramos longas tiras de madeira em todo o meu quintal e meus dois decks. A árvore tinha uma enorme ferida dourada, uma longa faixa quase do topo até o chão, parecendo que alguém a havia descascado com um descascador de cenoura gigante. A casca, com 1” de profundidade incluindo a polpa sob ela, havia sido soprada e espalhada. Estou feliz por não ter estado em casa para ouvir e ver isso acontecer.

Mas a árvore sobreviveu. Gradualmente, um vazio se desenvolveu por dentro, ao longo de vinte anos, sem que eu percebesse.

Durante esses anos, vimos uma coruja empoleirar-se ainda mais perto do convés em outra árvore, observando-nos enquanto estávamos sentados no convés do lado de fora daquelas portas, e os ouvimos piar na floresta. Verificamos a internet para descobrir que tipo de corujas eram essas.

Em 2015, meu marido tirou uma foto de uma única coruja barrada sentada em um galho de uma das muitas outras árvores entre o carvalho e o pinheiro. Nós pensamos que era interessante. Mas no início de 2017, notei uma enxurrada de algo que parecia folhas se mexendo dentro do buraco. Posso ver o buraco com facilidade porque as portas do pátio do meu quarto têm uma visão direta logo acima dos trilhos do convés. Não percebi que o alvoroço eram as asas de uma coruja — pensei que fossem folhas levadas pelo vento. Eu notei isso novamente no dia seguinte. Então vimos uma coruja voando pelo quintal. Ficamos empolgados com a possibilidade de haver um ninho ali.

Quando nos sentamos no convés inferior à noite, começamos a vê-los passar por nós. Um voava até um galho de pinheiro, gritava um pouco, e então outro voava e entregava um rato para seu parceiro. Era um ritual de cortejo. Também os vimos entrar e sair voando da cavidade trazendo comida para os filhotes escondidos lá dentro, ao longo do dia. Eles olhavam para minha cadela de 60 libras, Lucy, enquanto ela olhava para eles.

Ao mesmo tempo, meu pai de 94 anos estava doente a cerca de duas horas de distância e gostava de minhas visitas e histórias sobre essas corujas. Sua saúde vinha piorando nos mesmos vinte anos que se passaram desde que o carvalho foi atingido, e ele morreu em 13 de março.

Um mês depois, na semana da Páscoa, trouxe minha mãe para uma visita e convidamos amigos para jantar. Sentada no deque e conversando sobre as corujas enquanto comíamos, minha amiga Trish disse docemente: “É uma coruja bebê olhando para fora da árvore?”

De fato foi. Nós o observamos naquela noite; mais três seguiriam durante a próxima semana. Demos nomes a eles e o fizemos para nossa diversão ao longo dos anos.

Eu poderia escrever muito mais sobre minhas corujas, mas tentarei explicar brevemente o ciclo aqui. Os filhotes da minha árvore provavelmente eclodem de quatro a seis semanas antes que possamos vê-los, um a cada poucos dias. Quando estão prontos, ao longo de cerca de uma semana, cada um vem à inauguração e se senta, às vezes mais de um de cada vez. Um a um, eles escalam e sobem mais alto ou batem no chão, de onde saltam pelo quintal, escalam uma de nossas muitas outras árvores com asas batendo e praticam pequenos vôos curtos entre os galhos por vários dias. Isso é apropriadamente chamado de “ramificação”. Eles aprendem um pouco um com o outro e às vezes se sentam juntos. Depois de alguns dias, eles voam para a floresta atrás da minha casa.

Ambos os pais vêm e trazem comida para eles, afugentam esquilos e corvos e ficam por perto. Eles continuam cuidando dos filhotes por alguns meses depois que eles partem para a floresta e os ensinam a caçar.

Acho que os filhotes saem do meu quintal para a mata um pouco mais rápido do que alguns por causa de toda a atividade humana por perto. Eles geralmente desaparecem em meados de abril e fico obcecado em observá-los e fotografá-los enquanto estão aqui.

Em 2020, observei um guaxinim entrar no buraco enquanto os pais se agitavam freneticamente do lado de fora, mas uma semana depois dois filhotes surgiram de qualquer maneira. Guaxinins, corvos e esquilos são inimigos naturais das corujas e podem matar uns aos outros ou seus filhotes, dadas as circunstâncias certas.

No ano passado (2022), uma mãe guaxinim os espancou e teve seus bebês na árvore, para desespero meu e das corujas. Não sei se a fêmea havia começado a botar ovos no buraco ou não, mas eles desciam e batiam nas costas dela quando ela ia e vinha, sem sucesso. Espero que tenham encontrado outra árvore e tenham seus filhotes em outro lugar. Meus cachorros e minha família tentaram espantar o guaxinim, mas ela estava grávida e muito determinada.

Este, 2023, é o sétimo ano que eles vêm. Provavelmente é o mesmo par porque eles costumam voltar ao mesmo local para fazer ninhos e ter seus filhotes, mas eles tiveram um total de pelo menos quinze e, ocasionalmente, uma coruja visita meu quintal fora da época de acasalamento.

Mas voltando aos presságios. Em 2018, fiz uma festa de aniversário de 60 anos para meu marido, Cary, em março, e uma das corujas sentou-se ao lado e olhou para todos os convidados pacificamente. Os filhotes eclodiram na Páscoa. Em 2019, Cary morreu em 18 de março, pouco antes de completar 61 anos. Logo depois, novamente na Páscoa, os filhotes eclodiram.

Muitas outras pessoas morreram naquele ano também, e pessoas morreram, ou não, nos outros anos enquanto as corujas estavam aqui. Não acho que haja mais conexão com as corujas ou qualquer outra coisa na natureza, exceto, é claro, que a morte faz parte da vida e, às vezes, a natureza e seus ruídos e agitações nos tornam mais conscientes de nossa vulnerabilidade.

A eclosão das corujas por volta da Páscoa, para mim, ecoa a mitologia e a teologia universais. É um nascimento, crescimento e lançamento de uma nova vida no deserto. Em vez de um presságio, é um lembrete de como o mundo natural gira conosco, ou sem nós, e um desafio para ver como nos encaixamos na totalidade de tudo.

Esta noite, pela primeira vez, vi o par acasalando na árvore ao lado do oco. Então, espero ver alguns filhotes de Páscoa, prontos para se juntar ao mundo, em cerca de dois meses.