Cubra a cidade

Graffiti Graphomania , ou, O Flâneur com Tourette: KEO, PRAY & Katie Merz

No novo romance de Lucy Ives, Life is Everywhere , ela escreve: “Todo mundo que já viveu nasceu em algo que já estava acontecendo.”

Quando crianças na cidade de Nova York na década de 1970, nascemos em um mundo coberto de tinta. Paredes, rodapés, molduras e até radiadores podem ter seis ou sete camadas de profundidade, bordas arquitetônicas e cantos borrados em bolhas, formas aproximadas. Às vezes, você encontrava tinta sobre um velho azulejo quadriculado preto e branco no chão de um banheiro ou cobrindo canos com vazamento sob uma pia. Velha estratégia do senhorio: vista outro casaco pesado. Pode estar mantendo o edifício unido.

As camadas descascadas e lascadas. Fomos avisados ​​para não comê-lo. Isso nos deixou curiosos: estava bom para comer?

No crepúsculo da gentrificação, algumas das camadas foram sendo desfeitas. Lascado ou arrancado. As pessoas arrastavam pias ou seções de lareiras de mármore para a rua e despejavam e esfregavam venenos, na esperança de libertar suas velhas formas. Uma tarde de verão tornou-se fétida com solvente.

Logo, alguns de nós saíram armados com tinta e gritaram de volta com nosso próprio aplicativo.

Esses esforços exigiram mais camadas de tinta, em uma luta para esconder o funk visual que nasceu da noite para o dia.

Alguns, como o artista francês Mathieu Tremblin, tentaram fazer uma arte da obliteração da arte, um reconhecimento do apagamento.

A explosão de graffiti dos anos 80 fez com que o IRT cobrisse seu material rodante com tinta resistente a graffiti, primeiro branco fosco e depois verde floresta e bordô. (Estes eram os chamados “Redbirds”.)

Não que uma camada de tinta à prova de graffiti tenha impedido meu irmão - embora ele tenha sido expulso antes que pudesse terminar este painel.

Nos anos 90, ele tentou este Redbird - mas apenas porque estava no ferro-velho, esperando para ser afundado no oceano para criar um recife artificial. Ele o usou para revisitar sua máscara e o design do álbum para MF Doom .

Às vezes a arte é um jogo de sobrevivência. Viva o suficiente, como meu irmão e alguns de seus afiliados, e você pode ser celebrado, até mesmo pago, por aquilo pelo qual esteve sujeito a ser preso anteriormente.

Comecei falando sobre pintura. Mas os grafiteiros da época do meu irmão não se autodenominavam “pintores”. Eles se autodenominavam “escritores”. Transmitir seu nome adotivo, por mais gnômico ou ilegível para aqueles não instruídos na estilística da fonte do graffiti, era um ato de linguagem. Escrever graffiti era uma ação não apenas no espaço visual, mas um desabafo verbal, um gesto em voz alta.

Murais multicoloridos em trens ou quadras de handebol podem parecer o ato culminante. Mas a extravagância do trabalho do painel principal baseava-se na atividade básica de “marcar”: marcador ou caligrafia com tinta spray, palavra-como-ícone, uma assinatura no rosto da cidade.

Quando saí da cidade de Nova York para fazer faculdade em Vermont - onde me transformaria de pintor em escritor - um dia, fiquei com alguns amigos ao lado de uma parede quando um deles revelou uma lata de spray e cometeu um pequeno vandalismo. (Ele desenhou um pau, por acaso.) Então ele me entregou e, quase sem pensar, joguei um simulacro de uma etiqueta que usei no Brooklyn, em uma ou duas paredes de armazém e uma vez em um túnel do trem, acompanhando amigos que realmente escreveram.

A resposta dos meus amigos da faculdade foi surpreendente. Eles pensaram que eu tinha escondido o fato de que eu era um garoto do grafite. Tentei explicar que não era, mas eles acharam que era modéstia.

Eu sabia que não. Eu não tinha feito o tempo. O ethos do graffiti era de resistência, repetição, diligência. Você reivindicou o papel em horas, em milhas, em números de vagões de trem ou pilares de estações de metrô bombardeados. Os X-Men, por exemplo, foram celebrados como a última equipe a atingir todas as linhas do sistema. Muito mais do que obstinação, essa era a própria arte.

Havia dias em que eu ia para o ensino médio em um trem que Zephyr havia atropelado na noite anterior e contava o que parecia ser uma centena de marcas novas e pingando, enquanto ele vagava de vagão em vagão preenchendo cada painel ou porta disponível. .

Como Sherwin Williams, parecia que um dia Zephyr poderia “Cover the City”.

Esse valor explica a estranha reverência mantida nos anais do grafite por Pray , a velha sem-teto que conseguiu riscar sua etiqueta de quatro letras (ou liminar) em todos os telefones públicos dos cinco distritos, bem como em quase todos os pilares de todas as estações. no sistema. Tecnicamente, isso não era grafite, mas “scratchiti”, mas os escritores a homenagearam com admiração. Pray era uma aparição, um boato, uma impossibilidade. Ela também era a Rainha dos Bairros, a maior pichadora que já existiu.

A Spy Magazine tabulou a conquista subliminar de Pray no overground de Manhattan. Nos metrôs, o inconsciente da cidade, Pray virou filme, como Irmão de Outro Planeta.

Quando Norman Mailer escreveu sua prematura – mas presciente – celebração do graffiti em 1974, ele a intitulou “The Faith of Graffiti”.

Essa dimensão devocional, grafomaníaca e obstrutiva do grafite me assombra. Sugere a marcação como uma versão de chamada e resposta, dentro de uma cidade cuja cacofonia de propaganda, decadência e disputas de vozes vernaculares imploram por resposta.

Talvez seja tudo uma forma de oração – oração para existir.

Um flâneur, tradicionalmente, é um caminhante na cidade, confrontando as faixas da realidade humana que a civilização moderna reuniu em um só lugar. Mas a imagem clássica do flâneur – de Baudelaire, passando por Edgar Allan Poe – é a de um observador silencioso e anônimo, observando tudo menos despercebido e não deixando rastros. O graffiti flâneur é igualmente levado a inspecionar a cidade - ou cada parada no sistema de metrô - mas também tagarela sobre o que encontra, na forma de marcação. A ligação deles é para qualquer um que queira notar, mas, acima de tudo, para outros de seu tipo - aqueles companheiros caminhantes grafomaníacos que compõem as equipes rivais.

Minha escrita deixa claro que não posso fugir dessa imagem. O detetive tourético do Motherless Brooklyn é uma espécie de grafiteiro verbal. Perkus Tooth, em Chronic City , é outro, enquanto cola seus panfletos enigmáticos em postes de iluminação e portas de garagem. E na última linha de A Fortaleza da Solidão chamei os personagens do livro – aqueles destinados a esculpir seus eus pessoais a partir do caos da simultaneidade da cidade – “rabiscos humanos”. Não tenho certeza do que significa. A frase sugere uma espécie de animação ou vibração, mas também que eles podem estar sujeitos a serem sobrescritos, sobrepintados — apagados da cena.

O graffiti insere-se como a lâmina de uma faca entre a criação e a destruição, entre a publicidade e a furtividade, entre a palavra e a imagem, o cartoon, o ícone e o hieróglifo. Além de sua incorporação de personagens reais – Doctor Doom, Underdog, Cheech Wizard – as próprias palavras e letras deslizam para a múmia ou kabuki, ocultando seu sentido em fantasias, em máscaras. O fato de seu significado ser rudimentar faz parte do ponto. Se você pode explicar, provavelmente não entendeu.

Essa é a linguagem que você encontra com seu corpo, assim como uma criança folheia uma história em quadrinhos da Marvel sem se preocupar em ler as legendas e os balões de palavras, deixando as figuras falarem. Ou como toda uma plataforma de trem de passageiros matinais secretamente ofegantes, emocionados ou indignados com o que acabou de chegar, as notícias dos sonhos da cozinha noturna.

Katie Merz pinta em edifícios . Embora possa parecer mais como se ela tivesse arrancado a pele deles, para revelar redes de informações que se agitam por baixo.

Katie é outro produto puro da Dean Street. Não sei quando nos conhecemos, apenas que soubemos imediatamente que partilhávamos uma estação de metrô e um sistema nervoso.

Como alguns outros, ela descobriu como ser paga para gritar de volta no paint, ou pelo menos não ser presa. Não ser preso: bom trabalho se você conseguir.

Com The Flatbush Mural , ela ameaçou cobrir a cidade, ou pelo menos pintar uma rua inteira. A tela é maior que seus olhos - como um trem IRT rolando pela estação de sua mente, somente você fornece a locomoção.

Se você tem medo de precisar de um equipamento especial de flâneur para realizar esta pesquisa, Katie Merz tem o que você precisa. Com eles, você pode separar um pedaço da cidade e usá-lo para perambular, dançar ou fugir das autoridades.

Outra obra de arte de Katie Merz mora na minha casa. Pintado em celulóide, como se estivesse esperando para ser animado (embora já seja animado), “Cartoon” apresenta um sonho gnômico de Black Spring de Henry Miller, ou imagens de Ralph Bakshi ou Philip Guston, mas espremidas pela abertura de um antigo Bazooka Joe cômico - algo que você encontraria amassado na calçada e alisaria com os polegares, apertando os olhos para as manchas retorcidas da linguagem, tentando entender a piada. Mas a piada é você.

Lá vai de novo, a voz na minha mente, a voz da rua.

Cifra humana, rabisco humano, sonho humano.

* * * * * * * * * * * FIN * * * * * * * * * *