Encerrando Uma Vida

Dec 29 2022

Uma boa amiga escritora me chama de “complecionista” porque insisto em terminar um texto mesmo quando sei que não está bom, enquanto ela é capaz de abandonar o trabalho assim que sente que está ruim. Ela está certa sobre mim; Não consigo jogar algo antes que tenha um final claro.

Essa compulsão completista está em plena floração agora, enquanto me preparo para morrer. Como já sabia da minha morte iminente há alguns anos, tive muito tempo para me preparar para ela, para tentar amarrar as pontas soltas da minha vida. Inicialmente, isso significava garantir que eu tivesse um testamento atualizado. Significava me casar com o homem que eu adoro e com quem vivi por mais de vinte anos. Significava ter conversas francas com meu filho, irmãs e amigos queridos. Significava ter certeza de que Paul tinha todas as minhas senhas. Grande parte dessa agitação aconteceu quase dois anos atrás, logo após meu diagnóstico, e naquela época eu tinha a ilusão de que poderia seguir em frente e dedicar o resto dos meus dias a pensar, lembrar e sonhar enquanto ouvia música ou livros em fita. .

Que surpresa foi ver como a vida continuou e eu também. Esses primeiros esforços mal arranharam a superfície de encerrar as coisas. Havia tantos velhos amigos, queridos amigos, com quem eu ainda precisava conversar. Havia um romance em andamento que eu precisava terminar, um boletim informativo para escrever, dois novos livros sendo lançados que eu precisava promover da melhor maneira possível. Havia também projetos domésticos a serem concluídos, e Paul e eu precisávamos passar o máximo de tempo possível juntos. Eu queria devorar o mundo, fazer tudo, mesmo com o fim à vista.

Quando eu estava na faculdade, um grupo de alunos formou uma banda chamada Entropy, que tocava em muitos eventos do campus. Foi minha introdução ao conceito de entropia (eu não tinha, para meu desgosto, estudado física). Mas o conceito - que para um leigo significa declínio gradual na desordem- criou raízes em minha consciência e influenciou muito sobre como eu vejo o mundo desde então. É a ordem natural das coisas afundar em declínio, algo de que me lembro toda vez que caminho pela estrada e vejo vários prédios cobertos de musgo sendo recuperados pela terra. Quem os possui falhou em mantê-los, e logo haverá poucos sinais deles. Também é da natureza dos seres vivos morrer e desaparecer. Grande parte de nossas vidas é dedicada a lutar contra essa entropia - escorando edifícios e nossos próprios corpos contra seu colapso inevitável. Por um tempo funciona, mas no final é uma tarefa inútil.

Quando eu estava ensinando, enfatizei - e desculpe-me por me repetir, sei que já disse isso antes - a importância de aceitar a incerteza como parte do processo de escrita. Keats escreveu sobre isso em uma carta a um amigo: aceitar a “capacidade negativa” significa deixar de lado “incertezas, mistérios, dúvidas, sem qualquer busca irritável por fatos e razões”. É claro que isso é difícil de fazer, e não se pode fazê-lo por escrito sem fazê-lo na vida. Quando examino meus esforços para encerrar as pontas soltas da minha vida, vejo que falhei em aceitar totalmente a capacidade negativa. Meus esforços parecem ser uma busca irritável por certeza e uma conclusão clara para algo - uma vida humana - que nunca será perfeita. Envolver as coisas não vai superar a entropia da minha própria vida, nem vai alterar a natureza do que essa vida tem sido.

Afinal, o que é uma vida? Não é um romance. Não é um artefato. É um empreendimento energético no qual os átomos se unem por um tempo antes que o organismo do qual fazem parte morra e se decomponha, e os átomos levam sua energia para outro lugar. Se eu tivesse morrido repentinamente em um acidente de carro e não tivesse tempo para despedidas ou para limpar minha caixa de entrada, isso faria alguma diferença na vida que tenho levado? Eu duvido.

Tentar encerrar minha vida em suas semanas finais me deixou mais ocupado do que jamais estive. Além de tentar terminar o novo romance na próxima semana, tenho uma lista de cartas e e-mails para escrever, Zooms ou visitas diárias, um boletim informativo e um blog para redigir, um “evento de morte” para planejar etc. e vou me ausentar por alguns dias no início de janeiro para respirar fundo juntos.

Parte de mim gostaria de poder dar um passo atrás e dizer não a tudo, mas cada vez que penso nisso, percebo que realmente não quero. Vou morrer como vivi, dizendo sim para tudo, tentando encerrar, apesar de saber que finais perfeitos são uma ilusão.

Vejo voce na proxima semana.

Amor,

Cai

Minha boa amiga e excelente escritora, Aimee Liu, ofereceu esta comovente reflexão abaixo, “Sonhos da Morte” sobre a morte de sua mãe. Sinto-me tão simpatico com as ideias que ela discute.

SONHOS DE MORTE

O subconsciente tem sua própria maneira de dizer adeus

Minha mãe morreu há onze meses, mas em vez de diminuir, meus sonhos com ela - ou em torno dela - parecem estar se multiplicando. A maioria desses encontros noturnos cai no esquecimento assim que acordo. Quando um sonho é particularmente vívido, porém, tento rabiscar seus contornos em meu diário de sonhos.

Ainda meio adormecido no escuro, escreverei às cegas antes que o filme em minha mente se apague. E de alguma forma, esses rabiscos semiconscientes são surpreendentemente decifráveis. Como os hieróglifos, eles fornecem imagens suficientes - escadas, folhagens, rostos, sinais - para trazer a história mental de volta para mim. Dessa forma, os sonhos recentes envolvendo minha mãe ressurgiram como prosa-poemas do subconsciente — ou alguma outra zona metafísica. Considere este:

Estou de volta ao meu bairro de infância com mamãe como guia, fotografando todas as casas antigas antes que desapareçam. Ela me lembra quem morava em qual casa de vidro. Os O'Neils. Os Steinmetzes. Os Bigelows e Barkentins. Tudo agora se foi, embora ela esteja aqui. Caminhamos pela floresta, precisando alcançá-los, explorar, lembrar onde fica o parque de diversões antes que ele também desapareça.

Nunca tivemos um relacionamento fácil , minha mãe e eu. Mudei-me para 3.000 milhas de distância dela quando tinha 26 anos e, nas quatro décadas seguintes, visitei apenas uma ou duas vezes por ano. Eu telefonava toda semana, mas minha mãe era quem mais falava e raramente fazia perguntas, em parte porque sua audição estava falhando e ela se recusou a receber aparelhos auditivos até os noventa anos. Ela se adaptou ao e-mail, o que permitiu que mais informações fluíssem, mas nossas interações eram o que ela gostava de chamar de “agradáveis”. Amigável e cuidadoso, mas não exatamente íntimo.

Nós nos amávamos, mas tínhamos formas muito diferentes de amar. A dela não tolerava críticas, e a minha ansiava por honestidade e confiança. Isso nos manteve em um impasse, amando um ao outro em um abismo de saudade frustrada - de ambas as partes.

Agora estou sempre atrasada e correndo para chegar à casa dos seus sonhos. Procurando o metrô certo. Perseguindo o barco ou trem. Tentando lembrar a rota para o aeroporto antes de meu avião decolar. Não é difícil interpretar isso, já que as circunstâncias me impediram de ver minha mãe nos últimos quatro meses de sua vida. A pandemia atingiu sua casa de repouso em janeiro passado, e ninguém de sua família conseguiu alcançá-la no final. Ela tinha acabado de completar 101 anos.

Anos atrás, quando morreu a primeira amiga íntima de minha mãe, outra conhecida comentou que minha relação com essa quase madrinha continuaria a mesma. O que ele quis dizer é que eu morava tão longe fisicamente, não a via desde que éramos pequenos, então já estava me relacionando com ela quase inteiramente através do reino da memória e das histórias. E a morte não poderia tirar nada dela naquele reino. A amiga de minha mãe ainda estava presente para mim como sempre.

Isso é verdade para minha mãe agora também. Exceto que ela vive comigo, em mim, de uma forma que finalmente parece ao mesmo tempo confiante e íntima. Não tenho mais medo de desencadear seu temperamento imprevisível. Tenho paciência em meus sonhos para ouvir e apreciar suas muitas paixões e curiosidades. E podemos concordar que sempre nos entendemos e cuidamos um do outro mais do que poderíamos dizer.

Meu sonho favorito após a morte ocorreu cerca de nove meses após a morte de minha mãe. Isso me enche de esperança. E amor. E cura. Esse:

Meu irmão e eu estamos limpando a casa da mamãe, e ela está conosco. Mas ela é velha. Quando entro, ela se afasta. Nós a perseguimos e eu a encontro, mas ela encolhe até o tamanho de uma mariposa. Tento segurar seu corpinho, mas a solto e ela bate com a cabeça no meio-fio. Eu sinto seu coração e a seguro contra meu peito, apavorada, tentando não esmagá-la. Finalmente ela se mexe. Abro minhas mãos e ela voa para longe, livre.