entre ovelhas

Não vou contar uma história. Histórias são para pessoas, e você é apenas algo com que sonhei, há muito tempo, quando ainda tinha medo de dormir. Algo que abracei perto do peito para afastar os terrores noturnos.

Realmente não acho que há alguém que eu possa contar além de você. Quem acreditaria em mim se eu acreditasse, afinal? Merda, eu mesmo não acredito nisso, e faz apenas uma semana desde que os vi em primeiro lugar. Mas meu terapeuta diz que devo encontrar uma saída para garantir que as coisas não fiquem presas por dentro, então aqui estamos nós.

Acho que você não vai responder, considerando que você é um ursinho de pelúcia e tudo. Os ursinhos de pelúcia são bons ouvintes. As orelhas grandes provavelmente ajudam, acho que é por isso que o chamamos de Kokkili (uh, 'Elefante').

Que bom, parece que voltei ao humor. Melhor do que a hiperventilação e a melatonina copiosa da noite passada. Talvez amanhã eu traga o machado de lenhador de tia Margaret e corte alguns galhos para me cansar. Aparentemente, associar violência com uma liberação de dor e medo é ruim para você? Como ir de igual para igual com um saco de pancadas e fingir que você é um jovem Mike Tyson é o mesmo que fingir que você está batendo na porcaria de uma pessoa viva, respirando. Não sei se acredito nesse tipo de coisa, mas não vou fingir que sei muito sobre psicologia e traumas humanos.

Estou traumatizada? Não. Não, acho que não. Pensar dessa forma desacreditaria aqueles que realmente passaram por alguma merda maluca. Ou... não sei. Deus, eu não sei. Acho que estou perdendo a cabeça. Talvez eu devesse continuar com isso antes que eu perca o fio da meada.

Então, começando de novo: isso não é uma história. Isso realmente aconteceu. Para mim. Louco como é só de lembrar.

Tudo bem, então, resumo rápido para você novamente, caso você tenha esquecido: papai é ... era coreano, minha mãe tem uma herança semelhante, região diferente, e então lá estava eu ​​tentando manter minhas coisas juntas no meio. O irmão mais velho foi para a tecnologia, formou-se summa cum laude, ganhou em meia década mais dinheiro do que sabia o que fazer, considerando que o homem provavelmente comprou uma camisa por temporada e provavelmente vai fugir e encontrar outra startup de sucesso (ok , mas o que realmente significa 'hiperautomação'? Automação em crack?) enquanto estou aqui com meu bacharelado em jornalismo e nenhuma vontade de fazer outra coisa senão ser freelancer e cuidar de Mimi.

Mimi é o gato. Você se lembra da última vez que vocês dois se encontraram, não é? Levei umas três horas para te costurar depois.

Enfim... tia Margaret. Eu a mencionei porque é onde estamos, na casa dela ao sul de onde eu os vi pela primeira vez.

Ok, isso não está indo bem. Vou começar pelo começo.

Margaret e sua irmã - minha mãe - se mudaram para cá apenas com as roupas do corpo. Era o final dos anos 80, e suponho que a maioria dos adolescentes na Coréia na época provavelmente ainda via a América do Norte como uma enorme terra de oportunidades, cheia de leite e mel e lugares para plantar novas raízes e crescer. não era tanto o objetivo quanto a prosperidade; eles tinham grandes sonhos, ambos, no começo. Mamãe aparentemente queria ser atriz, enquanto minha tia queria ser uma arquiteta de renome mundial. Meu pai era diferente.

Quando eu era jovem, queria ser poeta. Em vez disso, tornei-me um… Bem, ir para a faculdade para alguma coisa não necessariamente prende você a nada. Claro que posso ter me formado em Jornalismo com especialização em História do Leste Asiático, mas isso não significa muito quando você não coloca em prática.

A primeira coisa que fiz depois de me formar foi tentar conseguir um emprego como editor. O que não deu certo, naturalmente. As coisas mudam, as pessoas dizem para você ser realista quando você não tem estágios ou créditos importantes em seu nome e, eventualmente, você começa a acreditar nelas. Sua família tenta apoiá-lo, é claro, mas isso só vai tão longe e, eventualmente, a 'paciência' pela qual eles o elogiam se transforma em 'complacência'. Então você finalmente consegue aquele estágio e fica orgulhoso de quão longe você chegou. E é difícil, claro, mas você está aprendendo muito, construindo essas conexões, aprendendo os truques.

Então seu pai morre. E o mundo fica um pouco mais frio.

Abandonei o estágio praticamente no dia seguinte, faltando apenas alguns meses. Eles entenderam o porquê, é claro, mas não pude deixar de sentir algum julgamento dos editores seniores. Aqueles que erguem uma sobrancelha e provavelmente imaginam que, na minha posição, eu deveria ter passado por isso e mostrado minha resiliência se estivesse realmente falando sério sobre chegar às grandes ligas. Enfim, foda-se eles.

Faz um ano que ele faleceu. Nesse tempo, eu realmente não escrevi nada digno de nota.

Sabes, em tempos como estes, não posso deixar de ser grato pela minha mãe. Ela era... forte. Mais forte do que eu jamais dei crédito a ela, de qualquer maneira, mantendo a família unida enquanto sofria a portas fechadas. E meu irmão também. Acho que parte de sua mania de tecnologia veio de sua ânsia de se afogar em dinheiro e nos sons da indústria digital. E ainda, embora eu pensasse que ele estava longe demais para se importar, ele estava lá quando precisávamos dele.

E eu era forte também. No passado, eu diria coisas como 'ah, espero ter feito o certo com eles...', mas sei que fiz. Eles expressaram isso o suficiente, minha mãe e meu irmão, minhas tias e tios e primos e todos, que eu não preciso me questionar. Mantive o fogo aceso por tempo suficiente para nos tirar daquela escuridão.

Provavelmente por isso não percebi o quanto eu estava escorregando até que mamãe arrancou isso de mim e me mandou para cá: a velha casa de campo da tia Margaret. Costumava pertencer a algum caçador anos atrás, mas acho que Margaret imaginou que poderia consertá-lo e usá-lo como um lar longe de casa, e até mesmo visitar sua própria família uma vez por ano durante algumas semanas ( “Venha conosco Anna, todo aquele ar da cidade está sujando seus pulmões!”) Fica em uma parte pouco povoada do norte de Quebec, onde tenho certeza de que os habitantes locais não sabem muito inglês e não tenho certeza de que meu meio O francês escolar será suficiente para entender tudo o que eles estão dizendo. Ainda bem que não vi muitas pessoas por aí, além de apontar freneticamente o dedo para o Google Maps ser uma constante universal.

De qualquer forma, parecia uma boa ideia. Eu não estava trabalhando no momento, e algum tempo sozinha para limpar o chalé e torná-lo meu cantinho para escrever por algumas semanas seria bom. Eles me ajudaram a trazer todos os suprimentos que eu precisaria para durar, e o wi-fi, embora irregular, era bom o suficiente para a pesquisa que eu esperava fazer.

Quando cheguei ao chalé, fiquei maravilhado com a mudança de cores das folhas marrom-avermelhadas no caminho e adorei as paredes de tijolos expostos e as vistas deslumbrantes da floresta das janelas, mas o interior estava em um estado lamentável. Houve uma tentativa apressada de limpeza no final do verão, mas voltar apenas alguns meses depois para encontrar xícaras na pia, a poeira fazendo ninho em todos os móveis e manchas de todas as cores e texturas não era um problema. voto de confiança em favor dos quatro filhos de Margaret. Eu tive meu trabalho cortado para mim.

Demorou muitas horas, mas o tempo flui rápido quando você está de máscara, cabelo preso em um rabo de cavalo, vassoura na mão e um objetivo claro. Com o tempo, a poeira deu lugar a superfícies impecáveis. O ar ficou mais fácil de respirar e a máscara saiu (pelo que tenho certeza que meus poros agradecerão). Pude ver as tábuas do assoalho novamente. Coloquei meus únicos pertences sentimentais que trouxe comigo nas próximas semanas - um pequeno e esfarrapado ursinho de pelúcia que tenho certeza de que você conhece bem - no sofá. Então as memórias voltaram, tópicos espontâneos e não resolvidos puxando para mim, e eu afastei tudo. Em vez disso, decidi me concentrar em tópicos para minha escrita. Afinal, era por isso que eu estava aqui, em vez de assumir algum papel de cuidadora que minha mãe havia encontrado para mim por meio de alguns contatos dela; porque insisti que essa era a minha vocação.

A boa notícia foi que examinei dezenas de tópicos em potencial para escolher um que falasse comigo: um artigo sobre a história das mulheres em minha vida e a luta para assimilar no Canadá após um brutal processo de imigração. Minha mãe e Margaret abriram caminho através de uma sociedade que se movia constantemente em ritmo vertiginoso para chegar onde estão agora, mas nunca realizaram o que originalmente esperavam alcançar quando chegaram a essas praias. Suas histórias precisavam ser contadas. Era um tema sensível e atraente que eu poderia lidar com cuidado, especialmente nestes tempos, e algo com o qual pensei que poderia me identificar em um nível profundamente pessoal.

A má notícia era que, embora meu cérebro estivesse dizendo aos meus dedos para bater no teclado, as palavras que eu escrevia raramente formavam frases dignas de leitura.

Sentei-me na sala pelo que pareceu uma eternidade, a mesa de vidro refletindo uma ideia confusa de minha própria aparência: cabelo preso em um coque para esconder seu estado atual, óculos de leitura de aro escuro, olheiras. Lembro-me de olhar para a bagunça que havia espalhado até agora. Era divagante, incoerente. Não valia nada para ninguém. Eu odiava essas palavras. Eu odiava escrever. eu me odiei -

Meu estômago roncou. Uma distração bem-vinda. Lembro-me de pensar ei, eu deveria comer um cheeseburger ou sair para comer um hotpot! Oh, certo, eu voluntariamente me coloquei no meio de Bum Fuck Nowhere, Quebec! Tomada de decisão incrível, Anna!

Mas então me lembrei que mamãe tinha empacotado um livro de receitas, que atualmente estava disfarçado como um diário tosco cheio de receitas coreanas tradicionais. Bem, tentar despertar qualquer parte adormecida da minha cultura que ainda esteja flutuando dentro de mim pode ser uma boa maneira de entrar em contato com o 'eu interior'. Achei que já tinha todos os ingredientes necessários para pelo menos algumas ou a maioria das receitas do livro, e não é como se eu tivesse que começar a escrever hoje. Entrar no ritmo das coisas era igualmente importante. Então me levantei e comecei a decidir pelo jantar.

A queda havia dominado esta parte do estado e não havia diminuído mesmo quando a neve caiu, não deixando uma única folha verde à vista. As cores, os vermelhos misturados com o laranja, lembraram-me um guisado que a minha avó fazia muitas vezes — a forma como o meu hammoni fazia era melhor do que o que normalmente comia nos restaurantes daqui, mas não é sempre assim? ? Claro, ela fazia muitas sopas diferentes, então não havia como saber se esse item em particular era o certo. Mas eu sabia que era à base de carne de porco, como tantos outros, mas é possível que minha avó usasse carne bovina, pois me lembro dela ter aversão à carne de porco. Ah, e também não devo optar por uma receita com cebola. Meus pobres olhos sensíveis.

Veja isso? Ginástica mental inútil, falando sobre esta ou aquela sopa. Uma marca registrada para mim quando estou suprimindo alguma coisa. Basta escolher uma receita já, idiota.

Não, não, palavras rudes para si mesmo são impróprias... nunca chame a si mesmo de algo rude, mesmo em tom de brincadeira, para não adicionar sal a feridas não resolvidas em seu subconsciente...

Ha. Leituras antigas custam a morrer. Fazer aquele seminário sobre a 'Arte da Autocompaixão' na faculdade valia alguma coisa, afinal.

Era estranho ver tantas receitas escritas à mão. Eu me acostumei a comprar livros bem impressos com fotos e ordenei orientações dentro deles. Em vez disso, as únicas dicas a serem encontradas neste livro foram as marcações apressadas provavelmente rabiscadas por minha avó no meio do cozimento sempre que ela ficava animada com uma nova maneira de tornar o prato ainda mais delicioso. Claro, isso significava que cada página envolvia decifrar a receita real entre os destroços. Isso me levou quase uma hora, durante a qual transcrevi o que entendi ser o 'núcleo' das etapas do processo e as coloquei em um bloco de notas. Bem, hora de começar a trabalhar.

Vou poupá-lo dos detalhes do que minhas mãos estavam fazendo. Só sei que enquanto eu estava ocupada preparando os ingredientes, minha mente estava concentrada no que o prato representava.

“Budae Jjigae , ou 'Ensopado do Exército', como é mais comumente conhecido no Ocidente, foi inicialmente considerado um alimento de desespero, mas depois visto como uma demonstração de desenvoltura após um período de grande conflito”, recitei para mim mesmo, lembrando-me de minha próprios aprendizados. O fim da Guerra da Coréia significou a perda de estrutura e acesso às coisas que as pessoas antes consideravam abundantes, e a fome só poderia ser evitada enchendo uma tigela de metal com tudo o que se pudesse adquirir nos mercados próximos às bases do Exército dos EUA. A carne do almoço, spam, torna-se uma iguaria quando recheada com os temperos, molho de soja, vinho de arroz e outras fontes de sabor. Seu calor enche a barriga, e sua história completa a alma.

A comida do desespero – a comida do imigrante, alguns podem dizer. No entanto, é uma prova da coragem das gerações de meus avós e bisavós que eles poderiam esfregar dois níqueis juntos e ganhar um quarto. Que mesmo naquela época eles sabiam, apesar da dor de cabeça econômica de um país em fluxo, eles eram mais do que a soma de suas partes. Muitas vezes me perguntei se falar assim é algo que seria melhor deixar para os historiadores e as pessoas que constroem documentários. Minha família não gostava de discutir isso, com certeza, e quase parece que os tipos de pessoas que realmente gostam da ideia de ler sobre a chamada 'experiência imigrante' são aqueles que têm pouca ou nenhuma base de comparação ou os filhos de imigrantes tentando se conectar com pais reticentes sobre os detalhes de sua criação.

Enquanto cozinhava, lembro-me de ouvir barulhos do lado de fora. Coiotes, talvez? Engraçado, pensando bem, não presumi automaticamente que havia algo inerentemente errado com o som dos uivos caninos enchendo o ar frio. Minha mente estava em outras coisas - o ensopado, a história, as memórias associadas à comida que eu comia. Vagar para longe de um objetivo tão claro não era bom, e havia histórias que eu precisava contar a mim mesmo antes de contá-las ao mundo.

Mas o que são histórias? Minha incursão inicial no jornalismo foi guiada pelo amor por contar histórias pessoais, de amor, perda e sacrifício diante de um desespero avassalador. Notícias de última hora eram uma coisa, mas contar a vida real, o romance moderno de um garoto da favela que amava uma garota que morava em uma cobertura, aquela tragédia moderna de Shakespeare, trazia mais prazer e parecia muito mais real.

Alguém se importaria com minhas palavras, nesta era de entretenimento pipoca e sensacionalismo?

Saí de madrugada. Para afastar minha indulgência excessiva no ensopado, naturalmente, e obter um bom ponto de vista para ver o sol nascer.

É engraçado; Lembro-me de sentir o frio do início do inverno apesar do meu casaco de lã, lembro-me de que naquele casaco de lã estava meu canivete de bolso (para cortar flores que eu gostaria de trazer de volta) e um conselho para minhas cãibras, lembro-me das folhas e folhas finas pedaços de gelo rachando sob meus pés, lembro-me de sentir o cheiro de pinheiro ... mas, acima de tudo, lembro-me de pensar em autenticidade.

Não faltam coisas para escrever quando você está perdido. Na verdade, pode-se pensar que seria o oposto, que sentir-se sem objetivo significa que você não consegue descobrir em que focar, mas, na verdade, a falta de objetivo se presta à liberdade criativa.

Veja, há simplesmente muito que eu poderia estar fazendo e nenhuma ideia clara de qual seria a 'melhor' opção. Digo a mim mesma que devo começar algo, qualquer coisa, e então o resto das palavras fluirá, mas é mais fácil dizer do que fazer.

Acho que gostaria de chorar, mas está frio. Minhas lágrimas podem congelar em meu rosto, e então eu preciso enxugá-las, mas ainda sinto o frio na minha pele... não, acho que vou esperar por enquanto. Talvez depois de uma Heineken.

Uivando de novo. Lembro-me de ouvi-lo, mais perto e mais alto, mas não prestei atenção. Não estava mais escuro o suficiente para os coiotes saírem e brincarem. E não importava, mesmo que o fizessem. Eu simplesmente não me importava. A luz vermelha do sol, que agora oferecia pouco calor, me acalmou.

Enfim: Autenticidade, certo? O problema com esse tipo de coisa é que ninguém é verdadeiramente autêntico - ou pelo menos não da maneira que pensa. Aquilo que as pessoas geralmente confundem com autenticidade é realmente 'honestidade imediata', ou seja, quando alguém diz o que pensa que acredita no momento. Mas a maioria das pessoas não é honesta consigo mesma.

Há uma espécie de medo que surge ao examinar suas próprias crenças criticamente. Por exemplo, naquele momento da minha caminhada, imaginei que se um coiote me atacasse, eu me defenderia gritando e chutando-o na boca se ele tentasse me morder. Na realidade, eu provavelmente teria congelado, e teria escolhido me poupar por pena mais do que qualquer coisa.

Mas isso não vem ao caso, então vamos à grande questão e à fonte de toda essa introspecção. Desculpe por enganá-lo, mas achei que faria mais sentido se você seguisse meus passos. Aqui vamos nós…

Qual é o valor de ser autêntico se você não tem nada de valor para contribuir?

Acho que esse é realmente o meu medo principal e, talvez, de certa forma, o medo de todos que escrevem não para contar suas próprias histórias, mas para explorar as jornadas dos outros. Afinal, a ideia por trás da minha contribuição deve ser simples; que estou ajudando a dar àqueles cujas canções não foram cantadas por anos ou décadas algum destaque fraco. Eu deveria ver isso como meu propósito - dar voz aos que não têm voz.

Mas estou criando algo novo? Estou construindo algo que só eu posso construir? É qualquer um? Parte de mim se pergunta se devo ouvir meus pais, aceitar o trabalho de zelador, afinal. Não sou enfermeira treinada, então o pagamento não seria nada para bajular, mas seria um propósito.

Não tenho certeza se isso faz sentido, mas parte de mim sente como se houvesse alguma experiência universal entre imigrantes e criativos. Um medo cósmico de incapacidade de abrir novos caminhos. Onde meus pais sonhavam em entrar em uma sociedade cheia de construtores e banqueiros e se tornar alguém de destaque lá, eu sonho em entrar em um campo cheio de visionários e personalidades de renome mundial e de alguma forma contribuir com algo novo para tudo isso. Para cada Margaret Cho ou Daniel Dae Kim na multidão, há mil John Smiths e Jane Does, todos desbotando para o cinza. É mais difícil quantificar mudanças 'positivas' naquele mundo, onde tudo parece confuso. Cuidar de alguns idosos e vê-los agradecer na cara é como olhar através de um vidro em comparação.

E tivemos lutas diferentes. Eu sei que eles tiveram mais dificuldade do que eu, não estou tentando fazer parecer que tentar entrar na indústria é de alguma forma comparável a deixar sua casa na esperança de fazer sucesso em outro lugar. Eu realmente não sou.

Mas eu quero. E temo como as pessoas vão olhar para mim por comparar os dois, sabendo que um é visto como muito mais desgastante emocional e fisicamente do que o outro. No entanto, é assim que eu realmente me sinto. Autenticidade, autenticidade…

Outro uivo. Desta vez, porém, parecia mais emotivo e desesperado. Um grito de dor.

Eu me lembro de correr. Algo sobre ouvir animais sofrendo sempre mexeu comigo. Nós tivemos um gato uma vez, um Azul Russo. Uma vez, quando eu tinha dez anos, meu irmão pisou na pata dela e ela uivou de dor. Eu a segurei em meu colo por horas, arrulhando para ela como se ela pudesse me entender.

A fonte desse uivo vinha de uma campina distante. Eu sabia para onde estava indo, além da cerca de arame quebrada que antes abrigava vacas pastando.

Nenhum coiote, mas era uma espécie de criatura canina. Ele tinha membros desproporcionalmente esguios, um torso mais longo, um focinho protuberante e seu lamento de desespero parecia totalmente mais humano. Ele se debateu no chão, chutando pedaços de neve para revelar a grama morta que parecia palha embaixo. Seu pé - pata - foi empalado em uma estaca enferrujada escondida sob a neve, provavelmente deixada de fora pelo caçador que já foi dono da casa. Perto dali, em um banco de neve, algo rosa e de formato estranho se projetava. A criatura estava gritando, não, gritando , de dor.

Admito que fiquei paralisado quando o vi pela primeira vez. Eu o observei se debater por vários bons momentos, durante os quais qualquer outra pessoa que passasse provavelmente pensaria que eu estava torturando a criatura, mas eventualmente agi. Eu me movi para o lugar onde sua palma havia sido empalada pela ponta de ferro meio escondida no chão, caindo de joelhos na neve, e estendi a mão.

Dor. Ele rosnou, como se tivesse acabado de me notar, e afastou minha mão com a outra pata com força quase suficiente para derrubar a luva.

Queda de neve. Lembro-me de ir a todos os lugares quando me joguei para trás para evitar uma possível continuação, enviando cristais de neve voando para o ar antes de todos caírem suavemente de volta à terra. Lembro-me de respirar como se tivesse acabado de correr uma maratona. A essa distância, o lobisomem era menos imponente do que eu imaginava que fosse, menor do que eu, no mínimo, e estava inspirando e expirando em um ritmo ainda mais rápido do que eu.

Hiper-ventilação. Estava apavorado - de mim ou da armadilha, provavelmente de ambos, mas naquele momento principalmente de mim. Lágrimas escorriam de suas pálpebras largas, e ele juntou suas mandíbulas e rosnou para mim por entre os dentes cerrados. Achei que isso me deixaria triste. Em vez disso, eu apenas me lembro de minhas memórias fugazes de meu pai... e raiva.

"Cale a boca!"

Ele estremeceu ao som da minha raiva. Os gritos que vinha fazendo diminuíram, substituídos por um gemido surdo.

Eu me movi lentamente em direção a ele. Ao nosso redor, as árvores sem folhas pareciam se confundir, parecendo uma gaiola de madeira.

A armadilha estava cravada na pata da besta, mas pelo menos não estava tentando arranhar meu rosto desta vez. Eu levantei a ponta ao lado de sua pata, desativando o mecanismo de travamento abaixo que precisou soltar as duas alavancas de liberação ao mesmo tempo. De certa forma, fazia sentido, pois o animal não poderia tirá-lo acidentalmente com a outra pata. Seriam necessários dois membros funcionais para fazê-lo.

Não tenho as mãos mais fortes, mas lutei muito contra o metal que teimosamente se recusava a soltar sua presa. O lobo se contorceu de dor, fiz o possível para acalmá-lo com muito mais delicadeza do que antes, embora a confusão sangrenta da situação fizesse com que minhas palavras rissem com uma energia frenética. Eu puxava para um lado, e o pico decidia se mover contra mim, fazendo com que meu próprio comportamento mudasse visivelmente e o tempo todo tentando manter as coisas estáveis ​​pelo bem do lobo que chorava.

Levei vários minutos antes que eu fosse capaz de desalojar totalmente a estaca sem rasgar mais a carne do lobisomem, enviando-a voando para o banco de neve. Sangue vermelho jorrou da ferida resultante, então rasguei um pouco de tecido da minha camisa com o canivete que guardei no meu casaco para fazer um curativo. Eu tinha acabado de apertá-lo sobre a ferida, sentindo o corpo peludo da criatura respirando baixo sob meus dedos gelados, quando o primeiro ataque de riso me atingiu.

A neve havia começado a cair novamente, cristalizando-se delicadamente nas árvores acima.

Um frio vinha do norte.

Um lobisomem foi salvo de uma morte dolorosamente lenta por uma garota que estava passeando.

A garota era coreana-canadense e estava lentamente redescobrindo o que aquelas palavras significavam quando colocadas juntas.

Suas mãos estavam quentes ao fazer sopa e agora sua mão direita estava fria.

Sua mão direita estava fria porque sua luva estava a vários metros de distância na neve.

Tinha sido derrubado pelo lobisomem.

O lobisomem tinha feito isso porque estava com dor.

Estava com dor por causa do metal que havia perfurado sua pata.

O metal sumiu porque a garota o havia removido.

Ela o havia removido porque não queria que outra pessoa morresse.

O lobisomem não morreu, então ela riu.

Ela estava rindo para evitar os soluços.

Anna estava... eu estava me concentrando.

Você sabe, eles realmente não colocam esse papel na maioria dos filmes - quando os protagonistas descobrem que a merda sobrenatural é real afinal e tem que lidar com isso, há prazer ou terror. É raro você ver a outra coisa que surge em sua mente: a dúvida. Dúvida em espadas, dúvida em todos os pequenos lugares. Algo tão fundamental para sua compreensão da realidade acabou sendo falso, então quem sabe o que mais pode não ser verdade também? Isso não apenas distorce sua visão de mundo, mas destrói sua própria confiança em ser capaz de distinguir o que é real do que não é.

No entanto, o mundo também fica maior. O escopo do que você achava que sabia se torna maior. Então você não pode deixar de rir. E você não pode deixar de chorar.

Estava olhando para mim, a coisa-lobo. Sua respiração se acalmou a ponto de eu poder distinguir claramente as rajadas de ar frio passando por suas mandíbulas. Seu medo havia desaparecido, substituído pelo que parecia ser uma curiosidade cautelosa enquanto se agachava ali, usando a mão ilesa para cuidar da ensanguentada. Fiquei um bom tempo sem saber o que dizer, mesmo depois de terminar de enxugar as lágrimas. Até que eu disse,

“Me desculpe por ter gritado com você,”

E eu poderia dizer que me perdoou porque deu uma resposta muito humana: um encolher de ombros.

Então ele olhou para cima e senti medo novamente quando percebi por que minha nuca estava mais quente do que antes.

O lobisomem atrás de mim era muito maior e mais imponente do que aquele que eu salvei. Seu pelo era de um preto áspero, olhos vermelhos brilhantes. Ele irradiava calor de seu volume maciço e, apenas da minha posição sentada em frente a ele, imaginei que rivalizaria com um urso pardo em tamanho e potencial para violência. Ele mostrou os dentes para mim, curvando os lábios para trás para expor longas e irregulares presas cobertas de saliva escura. Mas apesar de sua forma ameaçadora, não senti nenhuma intenção violenta em seu corpo.

“ Spacibo, ” o lobisomem maior cuspiu, sua voz retumbando em uma língua estrangeira. “Obrigado por ter salvado minha filha. Estou em débito com você."

Levo um momento para rastrear o sotaque como algo vagamente do leste europeu, por mais difícil que seja discernir pela maneira rosnada que ele fala.

“De nada”, lembro-me de ter dito em voz baixa. Porra, acho que nunca senti tanto medo na minha vida. "Em troca, você pode... hum... não me comer?"

O lobisomem fez um som estranho entre um latido e um uivo. Risadas, provavelmente.

“Ha, ha... sim, acho que consigo pelo menos isso. Dasha, mostre-me o que aconteceu — disse, virando a cabeça canina para se dirigir ao lobisomem menor.

O lobisomem que eu salvei mostrou seu braço enfaixado para a criatura maior, na qual o lobo maior fez uma espécie de som de tisking suave. Eu me perguntei, naquele momento, se era a mãe ou o pai, pois havia pouca evidência de gênero no enorme corpo peludo respirando lentamente diante de mim. Acho que não importava muito.

“Ah, armadilha de fazendeiro? Bivait, shto dyelat. Vai sarar com o tempo, mas por enquanto eu carrego você.

A loba menor levantou a cabeça.

“ Prasti, mamãe. ”

O lobisomem maior fez aquele latido-uivo novamente.

“Não há nada para perdoar. O mundo pode ser cruel, sim, mas o bem também apodrece - não, melhor! Melhor ainda! - do que o mal.

Dasha, aquela que eu havia remendado antes, ergueu-se da neve. Ela o sacudiu para fora de seu pelo, enviando algumas partículas em minha direção e cobrindo metade do meu rosto. Eu não me movi, apesar do frio cortante em minha bochecha, por medo de assustar qualquer um dos animais.

Observei Dasha tropeçar em direção à neve e recuperar aquela esquisitice que vi antes. Em suas mandíbulas, o objeto — que lembrava um saco — pendia flácido, cor-de-rosa chiclete e coberto de bolinhas. Era uma mochila. Parecia algo que você encontraria no corredor de volta às aulas de um Walmart.

Quando Dasha voltou, encontrei forças para mover meus membros novamente. Lembro-me de me levantar lentamente, embora eles tremessem com o que eu só poderia supor ser um congelamento, e me apoiar contra uma árvore próxima. Acho que até raspei o cotovelo na manga do casaco. A mãe de Dasha, enquanto isso, permitiu que a filha subisse em suas costas.

“O pai dela está por perto. Nós iremos agora,” o lobo maior disse. Levei um momento para perceber que era a mim que ela estava se dirigindo. "Obrigado pela ajuda. Você tem uma dobraya dusha , como dizemos.”

"O mesmo para você." Acho que minha voz nunca esteve tão baixa, mas pelo menos me acalmei um pouco desde o choque original. “E boa sorte para chegar lá, onde quer que você esteja indo.”

“Oh, West, provavelmente. Mais oportunidades, eles dizem. A imigração é um negócio difícil, mas faremos o trabalho. Além disso, minha felicidade está em segundo lugar na vida.” A mãe loba deu de ombros de alguma forma, embora eu não consiga lembrar como parecia. Achei engraçado como seus maneirismos eram semelhantes aos da minha própria família. Conversando incessantemente na proverbial porta, mesmo depois de nos despedirmos. “Como diz o ditado, 'nós só'... ah, eu vejo seu rosto. Outro filho de imigrantes, sim?”

"Sim." O diploma diz summa cum laude , não me decepcione agora. “Imigrantes que falavam da mesma forma que você. Eles colocaram suas esperanças em si mesmos e, quando isso falhou, coube a mim e a meu irmão.”

“Entendo seus medos, mas não preciso que Dasha construa Roma para mim. Não preciso de Romulus ou Remus em minha vida. Ela pode construir Roma para si mesma, quer estejamos nela ou não.

“E se ela não souber se quer construir Roma? E se ela não souber o que quer?

“Oh, milaya dyevushka, as pessoas sempre sabem o que querem. A maioria simplesmente tem muito medo de persegui-lo. Sim, eles inventam razões pelas quais não podem se comprometer a correr atrás do coelho dos seus sonhos, mas sempre sabem.”

“E esse era o seu sonho?” Manter-me firme era uma causa perdida naquele momento. “Correr na neve? Evitando armadilhas de ferro o dia todo, procurando algum paraíso mítico no oeste?”

"Claro que não", disse a mãe-lobo, "mas isso não significa que eu me arrependa de persegui-lo do mesmo jeito."

Eu queria dizer muito mais. Uma parte de mim queria reunir toda a minha angústia reprimida e perguntar se Dasha já quis ir para um país onde ela teve que assimilar a cultura estrangeira para sobreviver, enquanto outra parte queria implorar a essa criatura pelo privilégio de concedendo-me um avanço jornalístico como nenhum outro. O momento de alguém assim acontecer comigo e minha própria luta interna parecia muito conveniente, muito perfeito para deixar passar por mim. Eu queria que ela ficasse e falasse.

Nenhuma palavra saiu da minha boca. Em vez disso, observei-os partir. Permaneceu imóvel enquanto a mãe me agradecia novamente e passava por mim, o cheiro de nogueira e pêlo molhado esmaecido na brisa. Dasha olhou para mim das costas de sua mãe e abaixou ligeiramente a cabeça, o que interpretei como uma reverência afetada de agradecimento. Só quando eles desapareceram na floresta, as árvores e os bancos de neve engolindo sua presença como uma boca aberta de inverno, voltei para o caminho em direção à cabana.

Em algum lugar ao longo do caminho, lembro-me de olhar para uma colina ao longe e vê-los novamente. As figuras entre as árvores mais escassamente povoadas eram pequenas, mas eu as reconheci, embora desta vez fossem três. O recém-chegado era uma besta enorme, semelhante em forma a sua esposa, mas maior, como um urso pardo bem alimentado. Em seu corpo de pêlo preto havia vários sacos e caixas, fazendo o lobisomem parecer mais um animal de carga do que um predador feroz. Vi o pai-lobo estender a cabeça na direção da esposa, que acariciou-a gentilmente por baixo. Pensei ter visto Dasha fazer o mesmo, mas era difícil dizer daquela distância.

Eles desapareceram no horizonte. Voltei para dentro da cabana.

Não vejo sentido em entrar em detalhes sobre o que aconteceu assim que cheguei em casa, mas não deveria ser nenhuma surpresa pelo fato de estar conversando com um ursinho de pelúcia agora: eu fui um pouco nozes. Jogou alguma coisa, gritou no travesseiro, hiperventilou um pouco, vomitou duas vezes (uma antes do chá, outra depois do chá), tomou um banho frio. Agora que penso nisso, não tenho muita certeza de que ordem tudo isso aconteceu, mas gostaria de pensar que o banho veio por último.

Você sabe, contando isso para mim mesmo, não sei por que tanto disso me chocou. Além do fato de que eu vi um lobisomem real da vida real , o resto foi sombrio na melhor das hipóteses e estranhamente edificante no máximo. Quero dizer, basicamente acabei de conhecer um monstro sobrenatural e ele me disse para seguir meus sonhos. Meio inspirador se você me perguntar.

Acho que há mais dor - ou mesmo inveja, ira, outros pecados - do que eu deixei transparecer. Não sei quanto da minha educação me afetou e quanto disso eu sou o culpado, mas no final das contas sou tudo eu e como eu percebo o mundo. A verdade é que não acho que estou tão abalado com tudo isso porque vi algo que os olhos humanos nunca deveriam ver. Em vez disso, eu me pergunto se eu estava com vergonha de mim mesmo e dos pensamentos que passaram pela minha cabeça que levaram àquela conversa com a mãe lobo.

Talvez eu apenas desejasse ter recebido a mesma clemência de meus pais que Dasha terá.

Essa não é uma resposta satisfatória, eu sei, mas acho que tudo decorre disso. Os se apenas da vida se reunindo para construir um asilo em minha mente que me impede de perseguir algo real. Parte de mim se pergunta quantos dos meus medos vêm daquele medo que Dasha nunca terá, de não ser capaz de falhar e crescer com dignidade. Eu me pergunto se ela correrá em direção a sonhos maiores, sabendo que sua mãe e seu pai estarão lá, não importa o que aconteça. Eu me pergunto se estou projetando meus próprios problemas em uma família que acabei de conhecer de passagem.

Não tenho certeza se realmente sei para onde ir a partir daqui, mas acho… acho que vou perguntar à minha mãe sobre o papel de zelador novamente. Agora não, claro, ainda tenho que escrever. Mas talvez isso possa me capacitar com o senso de propósito de que preciso e me dar histórias para contar. Dar voz aos que não têm voz, sentir que estou realmente fazendo algo que posso ver claramente o resultado ao longo do caminho.

Eu sei o que você está pensando, e não, isso não é um compromisso. É uma decisão rejeitada por uma nova visão de mundo e uma compreensão diferente de quem eu acho que devo ser. Não significa que vou parar de escrever, se é com isso que você está preocupado. Sinceramente, duvido que conseguiria se tentasse.

Obrigado por estar aqui, Kokkili. As orelhas grandes e fofas realmente ajudam, mas você também tem olhos grandes e suaves. Parece que você está ouvindo com o coração.

Acho que vou ficar no chalé mais uma semana. Coloque todos os meus pensamentos em papel digital, deixe-os queimar através da floresta metafórica da minha mente. E uma vez feito isso, eu irei, e começarei alguns cursos sobre como cuidar de quem precisa de ajuda para se cuidar. Engraçado, acho que isso se aplica a todos nós.

Bem, isso é o suficiente. Você não vai a lugar nenhum, mas pela primeira vez em muito tempo... Acho que estou de bom humor.

Serei fiel a mim mesmo, Kokkili. Eu prometo. Vou me manter autêntico diante de tudo isso. Não tenho certeza do que quero a longo prazo e do meu lugar nesta indústria, neste mundo, mas tudo bem. Tenho tempo, apoio e encontrarei minha própria voz ao longo do caminho. Vou construir minha pequena Roma para mim, como ela disse, e acho que é tudo de que realmente preciso.

Então, hora de começar a escrever.