Escrever meu livro sobre jogadoras de futebol me ajudou a deixar meu marido

Eu estava dois minutos em minha segunda entrevista do projeto do livro quando meu entrevistado - uma mulher faladora e sotaque sulista chamada DA Starkey - me parou.

“Você sabe que éramos todos gays, certo?” ela explodiu em meu ouvido.

Eu ri em resposta. “Bem”, respondi, “eu não queria presumir. Mas agora que você mencionou, vamos falar sobre isso.”

Esse livro, Hail Mary: The Rise and Fall of the National Women's Football League, era sobre a National Women's Football League, a primeira liga profissional de futebol feminino na história dos Estados Unidos. A liga existiu de 1974 a 1988, lançada durante o movimento de liberação feminina e logo após a aprovação do Título IX em 1972. Também existiu na era pós-Stonewall, mas muitas das cidades onde os times jogavam ficavam em áreas menos liberais do o país em todo o Texas, Oklahoma e estados de Rust Belt, como Ohio. Como resultado, minha co-autora Lyndsey D'Arcangelo e eu não tínhamos certeza se o livro acabaria sendo explicitamente queer.

Presumimos que um bom número de jogadores seria gay - não porque somos os únicos a acreditar em estereótipos, mas porque vimos suas fotos e lemos um pouco sobre os atletas e, como pessoas queer, tendemos a ter um sexto sentido sobre esse tipo de coisa quando a vemos. O que não sabíamos era se alguma das mulheres falaria conosco sobre ser gay, se elas consideravam isso importante ou relacionado ao seu tempo na liga, ou se era algo que gostariam de discutir publicamente. Eu havia relatado sobre mulheres queer jogando na All-American Girls Professional Baseball League duas décadas antes, e era impossível fazer com que qualquer uma delas falasse sobre isso. Eles geralmente mudavam de assunto com um breve: “Não conversamos sobre nada disso”. Eu não tinha certeza se isso seria o mesmo.

Então, quando Starkey rapidamente me disse que ela era e sempre foi, em suas palavras, “gay gay gay”, fiquei aliviado. Porque, claro, embora possamos escrever um livro sobre uma liga de futebol feminino sem nunca mencionar se alguma das mulheres era lésbica, ou fazendo disso uma nota de rodapé em vez de um tema central, esse livro nunca pode ser a história toda. Ao contar uma história que inclui quem eram essas mulheres - quem elas realmente eram - você pode ter uma noção mais completa do que era essa liga e o que ela significava para as mulheres que jogavam. Porque a história da NWFL é uma história do esporte e é uma história das mulheres, mas também é uma história queer.

Vamos esclarecer uma coisa: nem todas as mulheres da NWFL eram queer. Mas as estimativas dos jogadores variam de 50 a 75% de seu time sendo gay. “Eu já conhecia muitos jogadores porque íamos juntos a bares gays”, disse-me Starkey. “Eu me assumi para meus pais quando tinha 14 anos. Meu pai disse: 'Bem, irmã, essa é uma vida difícil, boa sorte', e nunca mais se falou nisso. Mas eu nunca mudei, eu era apenas uma sapatão. E não era grande coisa naquela época! Você sabe, as pessoas não eram - nós não éramos ridicularizados por sermos gays! Eu nunca fui."

Assim que Starkey me disse que era gay e que tinha aprendido sobre os Dallas Bluebonnets em seu bar lésbico local, não tive dúvidas de que aquela cena de bar e a cultura lésbica no centro da América na década de 1970 seriam ser o centro da história que estávamos tentando contar. Para Starkey e muitos dos outros jogadores, sua estranheza não era apenas uma nota de rodapé - era o eixo em torno do qual girava sua participação na liga.

“Ir aos bares não era ir aos bares”, disse Betty Young, jogadora do Bluebonnet. “Era a nossa comunidade. Era a nossa casa. Os Bluebonnets também eram assim.

Escrever este livro também me mostrou de uma forma muito tangível, como uma pessoa queer que cresceu em uma época de relativa aceitação, que pessoas como eu sempre estiveram aqui. Pessoas queer sempre existiram, quer você as veja ou não. Se você souber onde procurar, poderá encontrá-los - foi assim que encontrei os jogadores queer da AAGPBL lendo seus obituários. Temos nos escondido à vista de todos - ou, como acontece com muitas das mulheres da NWFL, não nos escondemos realmente. Mas essas narrativas são frequentemente apagadas da história, tornando-nos invisíveis em narrativas culturais mais amplas.

Certa vez, entrevistei um autor sobre seu livro sobre uma atleta incrível que jogou durante a era vitoriana. Ele escreveu sobre a amizade dela com outra mulher, sobre as viagens que fizeram juntos, como nunca se separaram. Não há confirmação de que essas mulheres nunca foram nada além de amigas, mas, ao ler sobre o relacionamento delas, não pude deixar de me perguntar se talvez fossem. Perguntei ao autor se isso havia passado pela cabeça dele, e ele disse que sim, mas não quis especular sobre esse tipo de coisa porque, se estivesse errado, seria desrespeitoso.

Eu me irritei com essa caracterização, mas é comum. É considerado de mau gosto especular sobre a sexualidade de pessoas da história, especialmente se não houver provas de sua estranheza. Mas esse medo da especulação implica que ser queer é algo de que alguém deveria se envergonhar e que acusar alguém injustamente de ser gay seria uma grande ofensa. Da mesma forma, deixar de fora a história gay muito explícita de uma liga como a NWFL é sugerir que a estranheza deveria ser uma fonte de vergonha ou que diminui o que as mulheres da liga foram capazes de realizar durante seu tempo no campo de futebol.

Quando conversei com esses jogadores, descobri que muitos deles estavam dispostos a se abrir imediatamente sobre sua própria homossexualidade ou a de seus companheiros de equipe. Os bares de lésbicas da década de 1970 eram seus lares, e as equipes da NWFL tinham funções semelhantes às dos bares - espaços comunitários seguros. Se um jogador viesse até mim, eu frequentemente respondia para deixá-lo saber que eu era um deles e, com sorte, tranqüilizá-lo de que sua história seria tratada com cuidado, por alguém que a “entendeu” e não tinha intenção de sensacionalizá-lo.

Mas havia uma coisa que eu não compartilhava: que era casada com um homem cishet. Minha entrevista com Starkey foi em junho de 2019 e eu estava sentada na sala de TV da casa que dividia com meu marido. Lembro-me de tentar muito não mencionar o sexo do meu parceiro, querendo sentir uma afinidade com um ancião meu, querendo ser visto como a pessoa que eu sabia que era, a pessoa que eu temia que fosse invisível no momento em que eu usasse um pronome ou a palavra “marido”. Foi uma omissão que eu me vi cometendo com muito mais frequência, e não apenas ao conduzir entrevistas para o livro. Em eventos sociais onde eu sabia que ninguém jamais conheceria meu marido, eu me referia ao meu “cônjuge”. Em eventos aos quais tínhamos que comparecer juntos, eu ficava envergonhado se as pessoas soubessem que ele estava comigo.

Cada ligação progressiva que fiz para os jogadores do Bluebonnets foi outro exercício de tentar muito não falar sobre mim e esperar que ninguém perguntasse, ao mesmo tempo em que esperava desesperadamente que me vissem como uma alma gêmea. Eu me senti uma fraude - não porque uma pessoa queer não pode ter um relacionamento com um homem cishet, mas porque eu sabia que, para mim, não estava sendo autêntico com meus próprios sentimentos ao fazer isso. Eu me senti culpado por enganar essas mulheres com quem eu estava estabelecendo uma conexão e que estavam confiando em mim com sua história.

Comecei a ficar ressentida com meu marido, a me sentir sufocada. Eu era como aquele sapo na água fervendo que não sentiu o calor aumentar progressivamente até ficar tão quente que estava escaldando. A panela em que eu estava sentada fervilhava ao meu redor e eu não aguentava mais o calor. Ser casada com um homem não parecia mais algo que minha estranheza pudesse existir dentro de mim; estar casada com um homem agora parecia uma mentira.

Cerca de um mês depois de começar a relatar Ave Maria , pedi o divórcio ao meu marido. Escrevi o livro enquanto o resto da minha vida estava no ar, contando as histórias dos meus antepassados ​​como uma força fundamental e uma luz orientadora.

Essas mulheres me inspiraram, como pessoas que eram abertamente gays em uma época em que era incrivelmente inseguro viver dessa maneira. Percebi que estava pronto para viver de uma forma que também fosse autêntica para quem eu era. Que presente é poder trazer suas histórias para o mundo enquanto continuo escrevendo a minha.

Britni de la Cretaz é uma escritora freelance que se concentra na interseção entre esportes e gênero. Eles são co-autores de Hail Mary: The Rise and Fall of the National Women's Football League .