Exatidão

As meninas ficam entediadas com “bonito” porque é genérico. Cada um deles já ouviu isso várias e várias vezes. Elogios especiais, por outro lado, descompactam peças únicas; detalhes que a maioria dos caras sente falta. Ser capaz de mostrar atenção aos detalhes é o que torna o elogio memorável.

O mesmo vale para a escrita. As palavras exatas são vívidas.

O jogo de hóquei foi intenso com os jogadores pescoço a pescoço, deixando a arena eletrificada a cada canto que fazia o chão tremer.

Esta frase me diz que foi um jogo disputado e que o público estava enérgico. Eu posso “ver” o que está acontecendo.

O jogo de hóquei foi incrível.

Dizer isso não significa muito. Foi divertido? Ou houve uma demonstração impressionante de habilidade? É difícil imaginar qualquer coisa.

A escolha habilidosa de palavras não é buscar um dicionário de sinônimos para que você possa usar palavras impressionantes. Exatidão, que é uma forma de ter uma boa dicção, é ser capaz de destilar um evento – ou sentimento – usando palavras precisas para ajudar seu leitor a visualizar o que você quer dizer. Ross Sinclair era um mestre absoluto nisso, como ilustrado em A Lamp at Noon :

Um pouco antes do meio-dia ela acendeu a lamparina. Um vento enlouquecido passou uivando pela casa: um gemido pelo beiral que morria a cada um ou dois minutos. Já fazia três dias sem trégua que agüentava. A poeira estava se tornando uma névoa impenetrável. Ela acendeu a lamparina e ficou imóvel na janela por um longo tempo. Em contornos indistintos e irregulares, o estábulo e o celeiro de aveia ainda eram visíveis; além, obscurecendo campos e pontos de referência, nuvens de poeira baixas faziam o curral parecer um acre isolado, suspenso acima de um vazio sombrio. A cada rajada de vento, ele tremia, como se fosse tombar e girar, arremessado com o carretel de pó para o espaço.

Eu desafio qualquer um a encontrar um pingo de otimismo, já que Ross garante que nenhum pingo de felicidade apareça. Boa sorte em busca de esperança nos beirais que “gemem” e se adensam em “névoa impenetrável”. Também não há chance de encontrar clareza na confusão além de “campos obscuros” e um curral que está “posicionado acima de um vazio sombrio”. Merda é tão deprimente. Quer dizer, o vento não parou. Ele morreu .

Ross não desabilita apenas objetos, como a lâmpada “imóvel” que ficava na janela. Ele transforma seus personagens em zumbis niilistas.

Ela fechou a porta e, indo até o fogão, experimentou as batatas com um garfo. Seus olhos o tempo todo estavam fixos e arregalados com uma imobilidade curiosa. Era a janela. De pé, ela deixou sua testa pressionada contra a vidraça até que os olhos estivessem separados e rígidos. Amplos assim, eles olharam para a ruína cada vez maior da tempestade. Agora ela não podia fechá-los.

Nenhuma ambiguidade aqui: ela não está olhando para objetos como fazemos em um alinhamento. Há quietude, mas não é serena; em vez disso, o sentimento é de total desesperança, esperando que mais melancolia a engole enquanto ela deixa "sua testa pressionar contra a vidraça". Além de descrever os olhos dela como uma ruína que se aprofunda , ele nos lembra que a situação dela não é apenas inevitável, mas turbulenta ao escolher a palavra "tempestade".

Assim, nem é preciso dizer que a escolha de palavras é importante. Sem as árvores certas, veríamos uma floresta completamente diferente. E é isso que me frustra. Estudantes universitários do primeiro ano gostam de pesquisar no Google palavras obscuras para parecerem espertos. Acadêmicos experientes não são melhores. Eles veem a escolha de palavras como um meio de pontificar, em vez de elementos para ajudar os leitores a visualizar um significado exato, o que, como vimos, é importante na escrita habilidosa.

Eu poderia dizer o mesmo com a fala. Exatidão não significa ser tão específico a ponto de virar um tagarela. Uma ou duas palavras – que acertam no alvo – podem fazer toda a diferença. Havia um cara na minha escola que era bem lido e eu gostava de conversar com ele por causa de como ele usava as palavras. Um dia, quando estávamos comendo cereal, ele disse: “Cara, o leite de amêndoa complementa esses cereais!” Então me lembro quando decidimos sair anos depois para colocar o papo em dia. Perguntei-lhe quanto ganhava com seu novo emprego. Ele respondeu: “uma quantia considerável . ”

Embora isso possa parecer trivial, considere como ele soaria usando palavras gerais. “Cara, leite de amêndoa é bom com cheerios!” Ou, ao perguntar quanto seu novo emprego lhe paga, em resposta, ele diz, “ muito ”. Usar a palavra elogio na descrição do cereal e do leite me dá a impressão de que a mistura é fácil. Considerando que “bom com” apenas parece conversa fiada. Da mesma forma, dizer a alguém que você ganha “muito” dinheiro é legal. Mas uma quantia considerável parece rico, rico.

Talvez as palavras sejam apenas uma questão de gosto. Barbara Baig me convenceu de que isso não pode ser verdade. Em seu livro Sentenças fascinantes , ela nos desafia a revisitar uma cena emocionante em nossa mente e, em seguida, criar descrições que não sejam triviais como "diversão" ou "estressante". Lutei com seu desafio, percebendo que não estava utilizando o poder da dicção precisa. Ao ajustar minhas palavras para serem exatas, minha descrição se alinhou muito mais perto do que estava em minha cabeça, o que me mostrou o valor da exatidão.

Apaixonar-se pela minha primeira paixão e convidá-la para sair não poderia ser reduzido a uma palavra geral como "excitante". Quando a convidei para sair, não precisei mais manter a compostura de uma natureza morta, com suas formas imóveis; naquele exato momento, senti que finalmente poderia escapar de cada linha em que havia me desenhado e me sentir animado: minhas mãos tremiam, minha boca estava seca, o que eu realmente lembro era uma vontade exultante de chorar ou pular de alegria. Mas eu não queria parecer um covarde, então fiquei parado com meus membros esticados, agindo como se não fosse grande coisa.