Fazendo a chamada para dizer adeus

O chão está frio e as lágrimas em meu rosto estão quentes.

Chico se interessa por comer, ao perceber que é isso que estamos fazendo. Eu tenho minha mão em sua tigela, pegando pedaços de carne em um ensopado marrom viscoso com meu dedo indicador. Ele dá uma cheirada, recua quando chega muito perto e a umidade em seu focinho o surpreende. Ele lambe o ar, aproximando-se a cada movimento de sua língua até alcançar a comida em minha mão. Ele mastiga, sua boca pequena, quase desdentada, engolfando a ponta do meu dedo. Um pedaço cai no chão e ele o segue, devorando-o e olhando...