Kevin Costner confia em exatamente um cineasta para suas maiores ideias: Kevin Costner

Nesta coluna escrevo sobre atores e diretores que trabalharam juntos em pelo menos três filmes, de preferência sem sequências. É uma estrutura que escolhi em parte porque muitos cineastas em ambos os lados da câmera têm colaboradores cujas relações criativas valem a pena explorar. No entanto, às vezes, ao examinar minha lista mestra de possibilidades, são as estrelas quase perdidas que brilham mais intensamente. Você acredita, por exemplo, que, para todos os diretores célebres com quem trabalhou várias vezes, o cara para quem Al Pacino voltou com mais frequência é Barry Levinson? Ou que Tom Cruise trabalhou duas vezes com sete diretores diferentes, mas apenas Christopher McQuarrie mais do que isso? (E quase tudo em sequências.)

Kevin Costner , porém, pode ser o campeão desta categoria. Ele trabalhou com Roger Donaldson duas vezes, mas eles ainda não se reuniram em um terceiro thriller centrado em DC, após o polpudo No Way Out e o drama histórico Thirteen Days . Da mesma forma, parece que deveria haver um terceiro filme de esportes de Ron Shelton/Costner depois de Bull Durham e Tin Cup , ou um terceiro faroeste de Lawrence Kasdan/Costner depois de Silverado e Wyatt Earp , mas nada ainda. (Seu trabalho com cadáveres em The Big Chill não conta.) Ele tem dois filmes posteriores sob a direção aleatória de Mike Binder, mas talvez seja melhor não entrar nas estranhas glorificações de The Upside Of Anger e Black Or. Branco . E, tecnicamente, Costner fez três filmes com seu amigo Kevin Reynolds; antes de Robin Hood: Príncipe dos Ladrões e Waterworld , havia uma comédia de fraternidade pouco vista, mas bem conceituada, chamada Fandango , que parece uma exceção ao lado de duas aventuras de grande orçamento. Isso não é motivo para desqualificar Reynolds - mas, ao mesmo tempo, nenhum desses cineastas parece se comparar ao colaborador mais frequente de Costner, e possivelmente ao seu diretor favorito: Kevin Costner.

O fato de Kevin Costner seguir a orientação de si mesmo com mais frequência do que qualquer outra pessoa é ainda mais notável porque ele não é uma presença constante atrás das câmeras como, digamos, seu colega entusiasta do faroeste Clint Eastwood (que, aliás, dirigiu o desempenho mais impressionante de Costner). em Um Mundo Perfeito ). A estreia na direção de Costner, Dances With Wolves, foi um grande sucesso vencedor do Oscar, mas a carreira cinematográfica que iniciou não foi especialmente prolífica. Nas três décadas seguintes Lobos , Costner dirigiu apenas dois filmes adicionais - e como sua estreia, ambos eram faroestes, estrelados por ele mesmo. Mas agora, o número de recursos dirigidos por Costner está prestes a aumentar em até 100%. Neste verão, ele dá início a outra saga de faroeste autodirigida com Horizon: An American Saga – Chapter 1 . O segundo capítulo segue em agosto, e ele aparentemente filmou algumas cenas para o Capítulo 3 , embora esse e o Capítulo 4 ainda não tenham recebido luz verde. Se o Avatar de James Cameron roubou alguns pontos da trama de Danças com Lobos , talvez Costner tenha decidido retribuir o favor e fazer seu próprio Avatar : uma única tela gigante para todas as suas ideias favoritas. Ou talvez ele tenha se inspirado por sua experiência na TV em Yellowstone para contar uma longa história de faroeste, longe da tirania da telinha e/ou de Taylor Sheridan.

Independentemente disso, o lançamento do primeiro Horizon encontra Costner à beira de uma carreira de diretor que está prestes a ser – pelo menos se ele tiver algo a dizer sobre isso – dominada por um único empreendimento. O lançamento da Parte Um pode parecer um momento estranho para fazer um balanço da colaboração Costner/Costner, mas com apenas um Horizon de três horas lançado, este pode ser o último momento antes que um longo megafilme ocupe a maior parte do tempo. sua filmografia.

Por muito tempo, esse megafilme dominante teria sido Danças com Lobos . Mesmo depois de Costner ter feito The Postman e Open Range , Wolves continuou sendo sua conquista mais famosa e, à sua maneira, infame. É um tipo de infâmia diferente da confusão de The Postman ; é o tipo de rancor que só pode ser guardado contra filmes de sucesso. Em 1990, quando estava alcançando um enorme total de bilheteria, comparável a outros sucessos de 1990, como Pretty Woman e Ghost , a estreia de Costner na direção foi uma escolha natural para o Oscar de Melhor Filme e Melhor Diretor. (E comparado ao colega indicado Ghost , até parece a escolha artística.) Mas com o passar do tempo, tantas pessoas passaram a se ressentir de sua vitória sobre Goodfellas e Martin Scorsese que se tornou quase um clichê reclamar sobre Costner ter recebido seu troféu uma década e meia antes que a Academia se dignasse a oferecer a Marty uma atualização.

Como resultado, Dances With Wolves tornou-se quase, bem, “subestimado”, seria um exagero, mas talvez subestimado em certos cantos. Claro, não está nem perto do filme que Goodfellas é - e qualquer um (Marvelite ou não) que critica os tempos de execução supostamente auto-indulgentes de Scorsese no período posterior deveria ser condenado a assistir a qualquer filme dirigido por Costner; suas três horas nunca voam como muitos dos filmes mais longos de Scorsese. Mas a lentidão de Danças com Lobos é uma das suas virtudes. Costner, o diretor, permite que Costner, o ator, tenha tempo para mergulhar no personagem de John Dunbar, um soldado da União designado para um trabalho solo em um posto militar remoto, onde ele eventualmente faz amizade com uma tribo de Lakota. Este é um faroeste sem pressa e sem enredo, e se centra intencionalmente o ponto de vista de um homem branco, realmente faz um esforço para fazer algo não tradicional, até mesmo progressista, com seus ingredientes básicos. À sua maneira, o filme, por mais imperfeito que seja, é um interrogatório tão ousado dos tropos ocidentais quanto seu colega vencedor do Oscar, Unforgiven . Como ator, Costner fez Dances With Wolves no meio de uma onda de sucesso invejável - ele tinha No Way Out , The Untouchables , Bull Durham e Field of Dreams em um lado deste filme, e Robin Hood: Prince of Thieves , JFK , O Guarda-Costas (filme terrível, mas um grande sucesso) e Um Mundo Perfeito (não um sucesso, mas um ótimo filme), por outro. No entanto, a desilusão solitária e a eventual iluminação que ele consegue interpretar como Dunbar são decididamente diferentes de seu estábulo de flechas carismáticas e certeiras e de semi-canalhas mais vulgares, mas secretamente sinceros. Costner deu a si mesmo o papel que os outros não deram.

Esse padrão parece continuar com sua produção como diretor pós- Lobos . Sua carreira de ator-diretor quase imita a mecânica do enredo em torno de um áspero herói ocidental, na medida em que nasce de uma necessidade ocasional do próprio ator fazer isso, porque ninguém mais o fará - ou melhor, porque ninguém mais estava fazendo isso exatamente. certo, adicionando uma pitada saudável de ego à sua aceitação viril do trabalho.

Dito de forma mais direta, é fácil ler seus projetos pós- Lobos como reações a outras reviravoltas recentes em sua carreira, com vários graus de irritação. The Postman , por exemplo, parece a resposta de Costner a qualquer insatisfação ou conflito fomentado nos sets de Robin Hood: Prince Of Thieves ou Waterworld , e talvez às comparações inevitavelmente negativas - com Robin Hoods do passado, com a série Mad Max - que saudaram seus liberar. Talvez o problema com Príncipe dos Ladrões não fosse o inglês insuficiente de Costner, mas o caráter americano insuficiente da história, e talvez Waterworld (onde Costner interpreta estranhamente rude) fosse muito desagradável no estilo Mad Max , muito desprovido de esperança. Pelo menos essa é uma teoria para explicar a América apocalíptica de The Postman , onde os Estados Unidos do futuro em colapso e livres de tecnologia começam a ter esperança novamente quando a figura sem nome de Costner (que inicialmente atua como um ator nômade, nada menos!) Reinicia o Serviço Postal dos EUA em tempo real.

Open Range é um empreendimento muito mais modesto em comparação, com Costner e Robert Duvall como criadores de gado enfrentando um implacável chefe da cidade que odeia seus modos de vida livre. Também é fácil lê-lo como o tipo de faroeste antiquado que ele não fez na única vez em que trabalhou para Clint Eastwood, que havia se aposentado do gênero no ano anterior, A Perfect World , bem como uma correção de curso depois de alguns dos maiores fracassos de Costner como ator, especificamente a violência cinematográfica quase descolada de 3.000 milhas até Graceland . Finalmente, ao longo da última década, Costner interpretou muitos mentores e tipos de pais; a primeira parte de Horizon , então, parece uma revisão insistindo que esses personagens mais antigos também poderiam ser homens de ação mais fortes, se alguém permitir.

Na verdade, Horizon parece que Costner está resolvendo muitas coisas diferentes com as próprias mãos, embora nem sempre muito bem. Seu conjunto impressionante (e muitas vezes totalmente confuso!) De cerca de 40 partes faladas principais parece pronto para a bíblia de uma série de TV em streaming, como se ele estivesse tentando superar Yellowstone . Sua recusa quase insana de permanecer isolada como sua própria história de começo e meio, entretanto, parece a versão de Costner das franquias de filmes que dominaram grande parte dos últimos 20 anos de cinema de estúdio americano. Há até um pouco de autocorreção potencial, pois há muito mais personagens e histórias aqui do que nos outros veículos autodirigidos de Costner, que tendem a se concentrar em seu personagem.

Em Horizon: An American Saga - Chapter One , Hayes Ellison (Costner) nem aparece no filme até completar uma hora de duração de 180 minutos, e está tão sujeito quanto qualquer outra pessoa a se perder no filme épico. confusão desconcertante de personagens. Essa generosidade de espírito faz deste projeto quixotesco de vaidade também talvez seu empreendimento mais livre de ego, pelo menos tanto quanto possível para um filme em que Costner se apresenta como um cowboy nobre, mas irresistível, de poucas palavras, que uma mulher décadas mais jovem insiste em montar. à felicidade sexual – contra sua resistência inicial e nobre, é claro. (O sexo obedientemente transacional de Costner também figura em The Postman ; está muito longe da carnalidade genuína de No Way Out ou Bull Durham .)

O primeiro capítulo de Horizon é também o filme onde Costner parece menos ter controle dos detalhes de sua produção. Seu corte transversal é sem ritmo, contribuindo para a confusão da subtrama em vez de esclarecê-la; o diálogo do roteiro que ele co-escreveu escorrega em mais de um anacronismo óbvio (a menos que os colonos de meados do século 19 tenham sido os criadores de TVismos como “Sério?” e “Tudo bem?”); e apesar do tempo de execução prolongado, muitas de suas histórias parecem truncadas. Ainda não tenho certeza de como resumir seu enredo, mesmo nos termos mais básicos. Há uma pequena cidade chamada Horizon, que atraiu colonos através de um folheto ameaçadoramente onipresente que promete terras baratas; é destruído por uma facção indígena, o que desencadeia algumas subtramas (o restante de uma família desfeita passa a residir em um posto militar da União; um grupo de colonos em busca de vingança), mas não necessariamente outras (um vagão de trem segue para o oeste; Hayes Ellison protege uma mulher e o filho de sua amiga). É como se, em vez de fazer vários filmes discretos satisfazendo seus interesses em diferentes tipos de faroestes, tendências e linhas gerais de sua carreira, Costner decidisse fazê-los todos de uma vez.

No entanto, ainda há prazer em estar localizado no Horizonte , muito mais facilmente do que em um centro ou ponto real. Como a primeira parte de Rebel Moon de Zack Snyder , de todas as malditas coisas, tem um suprimento aparentemente inesgotável de personagens cativantemente estranhos para apresentar, e o faz com uma série de cenas bem elaboradas e bem filmadas. Os conflitos individuais fervilham, enquanto o filme como um todo fracassa. Não é uma situação ruim; é apenas estranho e insatisfatório. Na verdade, todos os projetos de direção de Costner são pelo menos modestamente divertidos - até mesmo The Postman , o mais notório do grupo. Não, não é tão divertido quanto Prince Of Thieves , ou mesmo Waterworld , tornando suas tendências messiânicas de estrelas de cinema mais evidentes, mas sua quadratura totalmente americana tem seus encantos. Da mesma forma, Open Range , seu entretenimento de retrocesso ocidental mais simples e direto, não consegue evitar o inchaço de Costner, chegando em pesados ​​​​140 minutos. Isso tem suas vantagens, como o clímax prolongado do tiroteio, uma das melhores sequências desse tipo na história conturbada dos faroestes pós- Imperdoáveis ; também diminui o clima de retrocesso, porque é difícil imaginar a versão de 1952 deste filme com tanta duração. Mas se os instintos de Costner como um showman antiquado são inextricáveis ​​de sua indulgente exposição do assunto, pelo menos ele nunca dirigiu um filme tão tedioso como, digamos, Wyatt Earp , de Lawrence Kasdan - um faroeste de três horas onde você pode ver por quê. Costner acreditava nisso e também no motivo pelo qual o Open Range pareceria rápido em comparação.

Ao mesmo tempo, é notável que Costner não se direcione realmente para suas melhores atuações. Dances With Wolves chega perto, mas seu trabalho como Dunbar, embora sensível e eficaz, empalidece um pouco perto de nomes como Bull Durham ou JFK . Mesmo deixando de lado toda aquela época, que inclui a maior parte dos pontos mais altos de sua filmografia, Costner faz coisas mais ousadas ou mais interessantes em muitos filmes feitos por outras pessoas, seja um neo-ocidental como Let Him Go ou um lixo completo como Criminal , um fantasia bizarra e complicada de até mesmo o pior comportamento dos boomers conseguindo triunfar sobre seus sucessores geracionais. É o último ato do ego, direcionar-se para feitos heróicos de cowboy sem necessariamente desafiar-se a fazer mais e melhor nesses papéis? Horizon sugere que talvez não; certamente não foi feito sob a suposição de que o público iria se revoltar sem dar uma olhada em seu homem e seu bigode de cowboy, marca registrada.

Não, o que realmente parece unificar os filmes Costner/Costner é sua dedicação em imergir sua estrela (e quem mais) em uma paisagem cuja vastidão poderia parecer inatingível. Seus filmes não são exatamente como assistir extasiado enquanto um faroeste antiquado de 105 minutos se desenrola; eles são mais parecidos com um devaneio prolongado onde o tempo se expande em todas as direções, uma maratona de MeTV que nunca precisa terminar. Danças com Lobos poderia transmitir essa grandeza como uma meditação cuidadosa sobre a dinâmica nativo / colono que tantos outros filmes transformaram em uma abreviatura de desenho animado. Mas quando chegamos a Horizon , a visão de Costner tornou-se difícil de manejar, embora ainda estranhamente convincente. “Ele restaurará suas memórias do passado”, promete o trailer de The Postman . Fala sobre como o personagem de Costner restaurará a ordem social, mantendo as tradições dos Correios dos EUA, mas também soa como uma declaração de missão do ator/diretor. Costner não está restaurando o passado real, ou mesmo necessariamente romantizando-o (ou pelo menos não apenas romantizando-o), mas restaurando esses sentimentos, aconteça o que acontecer, aconteça o que acontecer (para citar apenas um neo-ocidental que se sente mais conectado às preocupações contemporâneas) . A personalidade estrela de Costner já dependeu de uma dose particular, talvez estratégica, de vibrações retrógradas de Gary Cooper; seus filmes autodirigidos sugerem cada vez mais que as vibrações simplesmente não estavam funcionando - que qualquer coisa mais atual que o conectasse aos anos 80 e início dos anos 90 pode estar atrapalhando. Horizon sugere que Costner, como ator e diretor, veja esse trabalho como uma missão que fica cada vez maior, não importa o quanto ele investe nisso.