luto como amigo

Há um ano, fui a um centro de tratamento de concussão, cheio de esperança de que pudesse reverter alguns dos sintomas de concussão que estava sentindo. Eu precisava que as coisas melhorassem.

Por alguma razão, eu era de alguma forma um unicórnio que deixou este renomado programa de tratamento e desmoronou completamente. Ninguém teve uma explicação real sobre o que aconteceu, mas eu desvendei. Esses especialistas me disseram que as coisas melhorariam significativamente em uma ou duas semanas. As coisas pareciam só piorar.

Fui encaminhado a outro especialista e ele me disse insensivelmente que eu precisava parar de ir à escola imediatamente e limitar meu tempo com outras pessoas e fazer qualquer tipo de atividade cognitiva, bem como hobbies que pudessem me atrapalhar. Fazer coisas com meu cérebro aparentemente o danificaria ainda mais. Era para ser meu último semestre depois de anos de luta rigorosa.

Homeboy estava pedindo a um pensador demais para pensar menos. Quando perguntei a ele o que eu deveria fazer com todas as minhas estúpidas horas de vigília, ele disse: “faça ioga. ouvir audiolivros.”

Yoga me deixa tonto (ainda não entendi que era POTS). Eu não conseguia prestar atenção aos audiolivros.

Essa foi uma época tão profundamente confusa da minha vida. Nos meses seguintes, eu aprenderia que nunca deixaria de ficar doente. Eu alcançaria a melhora médica máxima na terapia visual. Eu continuaria a descobrir maneiras pelas quais meu corpo estava me causando problemas. Eu seria capaz de ver o campus da minha faculdade da janela do hospital.

Nunca me senti tão sem esperança sobre a trajetória da minha vida. Eu não estava apenas catastrofizando; isso foi uma catástrofe e fui bombardeado com notícias médicas difíceis ou possibilidades de tal por meses.

Eu pararia de usar a frase “quando eu melhorar…”

Eu passaria horas agonizando com a possibilidade de que isso fosse minha culpa.

Eu não seria mais tão impulsivo, algo que era problemático após ferimentos na cabeça. Em vez disso, eu seria hipercontrolado pelo medo de ficar mais doente.

Eu entraria em buracos de coelho no Google, tentando criar algum tipo de certeza sobre como seria o resto da minha vida.

Eu teria uma média de sete compromissos por semana por um tempo e me vi lutando sobre meu privilégio enquanto estava completamente esgotado.

Audiolivros e ioga realmente não existiam naquela época. Eu tentei estar com os amigos quando pude lidar com isso. Mas acho que passei a maior parte do tempo doente, sofrendo e tentando descobrir o que a esperança significaria no contexto da minha vida. Mesmo quando eu estava fazendo outras coisas, eu estava sofrendo.

Às vezes, a dor me visitava e às vezes eu visitava a dor.

O primeiro momento de dor aguda foi brutal. Esses sentimentos e reações geralmente eram o inimigo. Mas, alguns meses depois, comecei a reconhecer esse sentimento como um amigo e um lugar seguro para onde poderia ir.

O luto tem sido a ponte entre a pessoa que eu era antes e depois que a lesão e a doença criaram rudemente sua realidade em minha vida. Sentei-me nesta ponte e andei de um lado para o outro, passando horas e dias olhando para o que as coisas costumavam ser.

O luto parece uma corda bamba, mas oferece um lugar seguro para pousar ao cair.

A dor é o poço do desespero onde passei a residir.

A tristeza estava lá quando olhei para minhas veias infiltradas, chorando entre as interações com médicos e enfermeiras, onde escondia minha angústia.

O luto me deu vontade de viver diante do total desinteresse pelo meu futuro.

A dor era o tecido do casulo que eu precisava para... bem... me abrigar por um tempo e acalmar as expectativas e críticas dos outros.

A dor me ajudou a reconhecer que fiz o melhor que pude quando as pessoas me pediram para lidar melhor.

A dor me apresentou a novos amigos.

O luto é um amigo - aquele cuja voz segura provoca lágrimas simplesmente perguntando como você está no final de um dia difícil.

Estou retomando a escola de onde parei há um ano e tentando terminar minhas aulas. A tristeza me encontra, fecha o círculo e me convida. Eu me encontro na casa do luto, vagando pelos mesmos quartos e corredores que serviram como uma fuga e às vezes pareciam uma sala de fuga no ano passado.

Encontro-me dissociado quando as palavras que ecoaram por essas paredes com raiva escapam da minha boca novamente: “Não posso fazer isso como antes”. É como visitar meu próprio túmulo, imaginando o que meu eu passado teria feito.

É familiar aqui e me dá um espaço para lutar. Sinto-me atraído para a sala de criação de significado com um pouco mais de frequência. Estou menos propenso a procurar uma âncora em meu corpo pré-doença e cérebro pré-lesão. Ainda me pego negando ou barganhando e tendo acessos de raiva quando percorro o TikTok ou sinto o ciúme crescer dentro de mim antes de perceber as palavras “do jeito que eu costumava ser” ou “não é o que eu tinha planejado” escapam da minha boca e cair em alguma forma de depressão e aceitação exausta.

Acho que usei a palavra luto tantas vezes que está começando a parecer repetitiva ou atingiu a saciedade semântica. Mas a repetição para mim diminuiu meu medo sem profanar minha dor.

A ideia de luto recebe muito pesar dos cansados ​​e daqueles que esperam por alguma forma de inspiração artificial após a perda. Não é resignação ou recuo. O luto é o processo pelo qual processamos a perda. A perda em si é traumática. É doloroso. Há pouco ou nenhum significado por trás da perda.

A dor é o terreno no qual a esperança cresce. É sujo e escuro onde a alegria e o significado se enraízam à medida que deixamos que as expectativas e a necessidade de certeza decaiam e fertilizem o solo.

Sinto-me tentado, mas totalmente desinteressado em jogar árvores ou flores falsas no chão. Ou plantar bluegrass de Kentucky e regá-lo com quantidades de água nocivas ao meio ambiente para que o HOA não reclame. A vida que fui incumbida de reconstruir simplesmente não funciona assim. Os recursos são escassos e estou cansado.

Eu finalmente terminei uma aula do ano passado hoje enquanto estava ligado a um soro na casa dos meus pais. Então comecei a exibir o início de uma enxaqueca... Isso serviu como um lembrete doloroso de que não posso fazer as coisas... como costumava fazer... Esse não era o futuro que eu tinha em mente.

Estou me preparando para um procedimento pela manhã. Tenho certeza de que haverá bolsões de presença e alegria ao longo do caminho, mas estou apresentando uma bandeja de sintomas e uma propagação de dor furiosa.

Hoje à noite, encontro uma sensação de segurança na forma como a dor me segura enquanto olho para trás, para a miragem do que foi e do que poderia ter sido. Então tento ver o que é e o que poderia ser através dos meus olhos com aura de enxaqueca. Parece demais para hoje. Sinto um momento de celebração e alívio por terminar minha aula enquanto minha dor de cabeça se instala e me lembra que ainda estou doente e muito ansiosa. Mas talvez com o aniversário desta noite e a cirurgia de amanhã, no meio da névoa cerebral e da incerteza, a dor esteja gentilmente oferecendo espaço para sentar comigo para que eu possa fechar os olhos e simplesmente ser.

Haverá tempo para comemorar depois da soneca do propofol de amanhã. Provavelmente vou acordar chorando ou profundamente obcecado comigo mesmo e com minhas habilidades, sem tempo suficiente para ligar para todos que conheço e contar a eles sobre isso antes que o hospital tente me tirar de lá.