Eu cresci em uma pequena cidade em Nova Jersey. Na época, estava fora do alcance da cidade de Nova York porque as principais rodovias da cidade ainda não se estendiam até minha cidade ou as comunidades vizinhas. Os serviços públicos de ônibus e trem eram muito limitados.

Para as poucas almas corajosas que queriam morar na minha cidade, mas trabalhar na cidade, não havia opções convenientes.

O trajeto típico era uma provação de 90 a 120 minutos envolvendo alguma combinação de carro particular, trem, balsa, táxi e metrô. Mesmo que você pudesse ver diretamente o norte de Manhattan do ponto mais alto da rua onde morávamos, a cidade parecia distante.

Por que a distância da cidade era um problema?

Bem, para mim não foi. Escrevi favoravelmente várias vezes no The Memoirist sobre crescer em minha pequena cidade. Eu tinha bons amigos e colegas de escola, e sempre havia coisas interessantes que podíamos fazer — a maioria delas sem causar problemas.

Jogamos beisebol até ficar escuro demais para continuar e jogamos hóquei enquanto havia gelo razoavelmente seguro nos lagos. Caminhamos e acampamos em uma reserva nas montanhas próxima.

No verão, podíamos ficar na piscina local. Também havia atividades organizadas como escoteiros e a banda comunitária em que muitos de nós tocávamos. Nunca senti que houvesse algo errado ou faltasse na maneira como vivíamos e onde vivíamos.

As matriarcas da família pesam

Duas das matriarcas da minha família, minha avó e minha tia-avó, não compartilhavam dessa visão feliz de nossas vidas. Eles acreditavam que morar onde morávamos iria transformar eu e minha irmã em caipiras rústicos, sementes de feno que nada sabiam da cultura da cidade.

Eles não esconderam seus sentimentos. Sei que minha mãe se sentiu pressionada, principalmente por sua mãe nascida no Brooklyn, a fazer algo para expor a mim e minha irmã às possibilidades da vida urbana.

Meus pais

Meus pais nasceram na cidade de Nova York e passaram seus primeiros anos lá, e ambos se formaram em universidades da cidade. Então acho que as duas matriarcas acharam que meus pais estavam bem.

No entanto, mamãe e papai cometeram o pecado imperdoável de se estabelecer além do fim do sistema rodoviário para a cidade de Nova York e criar os filhos em uma cidade que tinha laticínios, fazendas de frutas e vegetais, uma granja e uma fazenda que criava animais para consumo. pesquisa médica.

Sentindo que meus pais não fariam muito a respeito dessa situação inaceitável, as matriarcas resolveram o problema por conta própria.

Vovó propõe uma solução

A primeira foi a vovó, natural do Brooklyn. Depois do Dia de Ação de Graças, quando eu tinha nove ou dez anos, ela levou a mim e minha irmã mais nova vários quilômetros até a estação de trem mais próxima e nós três pegamos um trem para a cidade. Nosso destino era a loja de departamentos Macy's, onde iríamos ver o “Papai Noel” e dizer a ele o que queríamos de Natal.

Esta foi uma experiência aterrorizante.

Era exatamente como a cena do clássico programa de TV de férias de Jean Shepherd, “A Christmas Story”, onde “Ralphie” fica quase paralisado de medo ao se aproximar da figura ameaçadora gritando “Ho, ho, ho!” Esqueci-me completamente do que queria para o Natal e fiquei aliviado quando todo o pesadelo acabou.

Depois da Macy's, saímos para almoçar em um bom restaurante. Encomendei um “Welsh rarebit”. Eu não sabia o que era, mas a descrição do garçom parecia muito boa. E foi. A partir desse momento associei a cidade a comidas saborosas que nunca tinha experimentado.

minha tia avó

Em seguida foi a nossa tia-avó. Ela era a anglófila mais dedicada que já conheci. Sua casa em Long Island estava repleta de retratos de monarcas ingleses desde o século XVII. Os quartos escuros eram protegidos dos perigos do ar fresco e da luz do sol por pesadas cortinas.

A mobília, de cadeiras estofadas a tapetes persas, era vitoriana pura. Afetar esse estilo era sua maneira de se rebelar contra o que ela via como a banalidade e a grosseria da vida da classe média americana.

Para mim, a casa dela era um lugar assustador. Mas uma coisa que eu gostei foi um livro de cartoons da revista The New Yorker . Os cartoons da época eram mais ousados ​​do que os da revista de hoje.

Percebi mais tarde que a exposição a gente como James Thurber nessas páginas era uma maneira muito mais eficaz de aumentar minha sofisticação do que viagens à cidade.

Uma viagem solo para a cidade

Minha tia-avó decidiu que o que precisávamos era da experiência dos clubes da cidade. Minha mãe deixou eu e minha irmã na rodoviária mais próxima, que ficava a vários quilômetros de nossa casa, e nos disse que encontraríamos nossa tia-avó no Terminal da Autoridade Portuária.

Minha mãe, uma veterana moradora da cidade, obviamente não teve escrúpulos em nos colocar sozinhas em um ônibus para a cidade. Mas eu estava cheio de dúvidas. E se descermos no lugar errado? Como nossa tia nos encontrará depois que chegarmos lá?

Bem, tudo isso deu certo. Depois de chegar ao terminal, apenas seguimos todos para baixo do nível do ponto de ônibus e avistamos nossa tia no meio da multidão barulhenta que se aglomerava no andar térreo.

O show no Taft Hotel

Pegamos um táxi até o Taft Hotel para almoçar e assistir a um show. Naquela época, Vincent Lopez e sua banda tocavam no Taft regularmente. Sua especialidade era a música latino-americana. Assim que a banda começou a tocar, um grupo de casais jovens e atraentes em roupas brilhantes foi para a pequena pista de dança em frente ao coreto e dançou.

Após esse set, uma pequena pista de gelo rolou sob o coreto. Eu era um patinador de gelo experiente e não conseguia acreditar que fosse possível fazer algo em um rinque tão pequeno. Mas logo um par de dançarinos de gelo apareceu no gelo e realizou um show surpreendentemente atlético naquela pequena superfície.

Cidade grande ou não, para mim aquilo foi realmente impressionante!

A viagem de ônibus para casa foi tranquila. Tendo feito a viagem com sucesso e me conectado com minha tia-avó, me senti mais confiante em ir para a cidade sozinha.

Vovó, Fase 2: Broadway

Acho que minha avó sentiu que seu trabalho conosco ainda não estava completo. Um ano depois ela nos levou para a cidade novamente. Desta vez foi para ir a uma matinê de Peter Pan , com Mary Martin e Cyril Ritchard nos papéis principais.

Lembro-me de ter me divertido um pouco com o show, e até hoje não gosto muito de teatro. Como antes, fomos a um restaurante depois. Desta vez, sem hesitar, encomendei um rarebit galês com a atitude de conhecimento de um sofisticado urbano.

Finalmente sozinho

A essa altura, as duas matriarcas devem ter sentido que haviam cumprido seu dever. Não houve mais viagens escoltadas para a cidade. Alguns anos depois, comecei a fazer viagens à cidade por conta própria e por motivos próprios.

Eu queria especialmente aprender mais sobre arte, então fui à cidade visitar o Metropolitan Museum, o Museum of Modern Art, o Guggenheim Museum e a Frick Collection.

Quando fui para a faculdade, a cidade ainda ficava a apenas 40 minutos de ônibus do campus. Pude ir à cidade sempre que queria ver uma nova exposição ou apenas ver obras conhecidas. Eu não tinha dinheiro suficiente para incluir uma refeição nos restaurantes caros que as matriarcas nos levavam.

Em retrospecto

Olhando para trás nesta época da minha vida, fico impressionado com o fato de que as duas mulheres mais velhas tinham um interesse ativo por crianças que não eram suas e que todos nós vivíamos próximos o suficiente para que pudéssemos regularmente ter uma família grande. -juntos, bem como essas viagens paralelas à cidade.

Percebo agora que essas ocasiões eram luxos a serem valorizados e saboreados.

Minha cidade natal mudou muito desde que saí. Na década de 1960, os sistemas de rodovias estaduais e interestaduais foram estendidos para minha antiga cidade natal e além.

Várias empresas de alta tecnologia se mudaram para a área, trazendo executivos bem pagos e especialistas técnicos. Surgiram lojas e restaurantes de luxo. Algumas das casas de meus amigos foram demolidas e substituídas por mansões.

Em uma palavra, a gentrificação havia se estabelecido. Não era mais um lugar do qual as matriarcas teriam que nos salvar.

Mas há muito tempo me estabeleci em uma cidade fora da área metropolitana de Boston que é muito parecida com o lugar onde cresci: a segunda casa à esquerda em uma rua tranquila e arborizada de uma estrada transversal mais movimentada.

Há um lote de madeira atrás da casa, e escolas, playgrounds e áreas comerciais ficam a uma curta caminhada morro abaixo, exatamente como onde cresci.

Parece que eu fiz um círculo completo.