Mijo e Cigarros

A enfermeira traz um tubo cilíndrico, dobrado em um ângulo de 45 graus no pescoço para que seja mais fácil urinar sentado. Estou com inveja. Esse é um dos traços de caráter de ser o caçula de sete filhos, você sempre tem ciúmes do que seus irmãos e irmãs têm. Nesse caso, meu irmão mais velho, Jim, precisa do tubo porque recentemente teve um derrame e não pode usar o lado direito do corpo. Eu usava o tubo para poder assistir futebol o dia todo sem precisar sair do sofá.

A clínica de reabilitação que Jim ocupa tem menos estrelas no Google do que o Departamento de Veículos Motorizados. Cheira a mijo e lençóis manchados de mijo. Posso entender por que passei por um grupo de enfermeiras, auxiliares e zeladores fumando do lado de fora da porta da frente porque prefiro destruir o interior do meu nariz e garganta do que respirar mijo o dia todo. É uma atmosfera desesperada. Você nunca cheira a mijo de outra pessoa quando está tudo bem.

Eu tenho entrado e saído deste lugar por alguns meses, verificando Jim para ter certeza de que ele está sendo cuidado pela equipe. Todos os dias, tenho certeza de que não. Corro do trabalho para o centro, sento no estacionamento enquanto olho para a janela do quarto andar e tento me preparar psicologicamente para as batalhas. Odeio confrontos, mas sei que toda vez que entrar no hospital, terei de incomodar alguém para trocar a roupa de cama ou implorar pelo jantar ou pela medicação. Há três bons trabalhadores neste andar e aprendi a contar com eles para tudo. Os turnos deles mudam, então nunca sei o que vou conseguir. Na maioria das vezes, meus pedidos são recebidos com aborrecimento.

“Ei, Bobby, pegue o coelho.”

Jim tem me chamado de Bobby, que é o nome de um dos meus outros irmãos. Eu sei que ele quer dizer Greg, mas não tenho ideia do que ele quer dizer com "coelho".

“O que é coelhinho, Jim?”

"Pegue o coelho."

Ele está apontando para o criado-mudo, então pego o controle remoto e entrego a ele. A televisão travou em uma tela azul. Jim fica agitado e joga o controle remoto na cama.

“Não, pegue o coelho!”

Olho para a mesa de cabeceira novamente e os únicos outros itens são um telefone que não funciona e uma caneca vazia.

"Você quer um pouco de café?"

"Sim", diz ele, aliviado. Faço uma anotação mental de que coelho significa café. Eu verifico o relógio porque são quase 7 horas e eu tenho que levá-lo para fora em busca de dedos. “Fingers” são cigarros.

Essa conversa de coelho é a conversa mais longa que já tive com meu irmão. Estamos separados em idade por 16 anos e ele havia se mudado de casa quando fiquei interessante. Ele nunca foi muito falador, então é difícil jogar conversa fora quando estou limpando a merda de sua bunda ou raspando pudim do lado de seu rosto com um garfo de plástico.

Estou tentando fazer com que alguém verifique o telefone dele há semanas porque não pode ser alcançado de uma linha externa. Jim pode atender o telefone, mas ainda não domina bem a discagem ou a memorização de números de telefone. Comprei para ele um celular pré-pago com 200 minutos e guardei uma dúzia de números lá, só para encontrar o telefone no chão no dia seguinte coberto por um líquido que não quis identificar.

O cara que conserta telefones trabalha nas tardes de quinta. É isso. A recepcionista me disse que é um cara e ele só trabalha nas tardes de quinta e ela não consegue lembrar o nome dele porque ele é novo. Estou com um problema maior agora porque a tela azul da TV precisa ser corrigida. Este lugar é miserável, mas é um inferno insuportável sem televisão. Depois de aumentar meu charme para onze para persuadir um ajudante a trazer o jantar de Jim para que eu possa alimentá-lo, investigo a televisão. Não demora muito para ver que alguém roubou o fio que liga o decodificador à TV. Rezo para que o lugar reservado no inferno para alguém que arranque o fio da televisão de uma vítima de derrame cheire pior que mijo.

Corro para a sala e pego uma xícara de café, depois dou uma volta para ver quem morreu ou escapou do quarto andar da clínica de reabilitação. Um destes quartos tem um cordão. Eu tirei a sorte grande quando vi um quarto escuro com algumas camas vazias mais adiante no corredor. A sala está desocupada, mas o último inquilino deixou muito DNA para trás. Prendo a respiração enquanto desenfio o fio da parte de trás da TV no escuro, esperando que ninguém entre na sala e me condene.

Os olhos de Jim brilham quando volto com a corda. Trouxeram sua bandeja de comida e ele conseguiu começar a comer sozinho. Enfio o fio no decodificador e na TV, e a tela azul salta instantaneamente para um episódio de Family Guy com o volume ajustado para 'Space Shuttle Launch'. Minha orelha está pressionada contra o alto-falante e bato minha cabeça no canto da tela quando sou sacudida para trás. Este episódio particular de Family Guy é aquele em que Peter Griffin sofre um derrame. Peter está sentado em uma cadeira de rodas com metade do rosto caído e eu corro para a cama para encontrar o controle remoto para mudar o canal.

“Desculpe, Jim. Vou desligar isso.

Jim fica sentado lá, sem expressão, assistindo a uma hilária representação de sua doença em desenho animado. Estou agarrando suas pernas, tentando desesperadamente encontrar o controle remoto e mudar de canal ou diminuir o volume para menos de 90. Finalmente encontro o controle remoto e o aponto para a TV, mas os botões não fazem nada. As baterias estão mortas. Corro de volta para o decodificador e aperto os botões não marcados até que o Peter Griffin abatido vá embora. A essa altura, é hora dos dedos e estou pensando seriamente em começar a fumar.

No dia seguinte, estou de volta ao estacionamento, olhando para o quarto andar. Fiquei no trabalho algumas horas a mais do que o normal para ajudar em um projeto no qual não estava envolvido. Estou atrasado para perseguir as pessoas em busca de lençóis e dignidade. Enquanto faço meu caminho para a porta da frente, vejo algumas pessoas que não reconheço correndo em minha direção com os braços abertos. Eles me param na entrada com rostos preocupados. Algo chamado COVID chegou ao oeste de Nova York e, como precaução, a clínica de reabilitação não está mais permitindo visitantes.

“Eu sou da família. Meu irmão está lá.

“Ninguém além da equipe pode entrar, sinto muito. É obrigatório.”

Pego minha carteira: "Meu irmão Jim está no quarto 409. Ele vai precisar de dedos, hum, cigarros!"

O homem acena com a cabeça enquanto eu entrego a ele todo o meu dinheiro e espero desesperadamente que ele seja decente. O homem me garante que cuidarão de Jim, apesar de todas as evidências em contrário. Sem outra opção, volto para fora. Olho para a janela dele no quarto andar. Está frio lá fora, mas é bom. Quando volto para o carro e ligo, uma sensação forte toma conta de mim. Posso sentir as lágrimas escorrendo pelo meu rosto e estou tremendo. Não sei o que os está causando, a vergonha pela felicidade que estou sentindo ou a alegria de saber que não posso entrar naquele prédio. Eu estou livre.

Dezesseis pacientes no quarto andar morreram de COVID naquela primavera. Jim conseguiu sair e está a caminho da recuperação.