O pomar

Em uma manhã de setembro, quando a lua trouxe um frio ao ar do final do verão, Cleo, a gata, se preocupa em uma parede de pedra seca, tentando encontrar uma maneira de entrar no pomar. A fruta ruborizada pende pesadamente das árvores, ou então pousa e apodrece docemente no chão, já tendo se entregado à queda. Cleo ronrona, grasna, chilreia e arranha as pedras, questionando uma de cada vez. Sua cauda peluda dança com a brisa, seus bigodes se contorcem com antecipação - a emoção inebriante de tentar estar em algum lugar onde não deveria estar.

#

Na casa onde Cleo mora, Elizabeth não se preocupa com ela. O gato desaparece por dias a fio. Quando Elizabeth for à cozinha de manhã para fazer chá, de repente lá estará ela, dormindo profundamente em sua cesta. Elizabeth não sabe se é o gato que está ausente há dias ou se é ela. Ou se o tempo realmente significa alguma coisa nos lugares onde Cleo vai.

Esta manhã, Elizabeth está cuidando do jardim, como faz todas as manhãs. Ela poda as roseiras e rega os arbustos. Ela arranca as ervas daninhas que cresceram durante a noite pelas raízes. Ela replanta as mudas e treina as gavinhas recém-nascidas das videiras nas treliças. Existem mundos em miniatura aqui - teias de aranha penduradas como nuvens sobre topos de abetos na caixa de compostagem. Pontos de luz solar em gotas de orvalho formam pequenos palácios subaquáticos em pétalas brancas e nítidas. É quase avassalador, Elizabeth se senta para recuperar o fôlego. A manhã está fria, há dormência nos dedos.

Há jardins para velhas, há cestos para gatos. Há gavetas de quarto com passaportes não usados, um minúsculo vibrador em forma de batom. Há espaços, há lacunas.

#

Existem estúdios do outro lado do mundo, onde o crepúsculo se esconde atrás de uma lua pálida e vigilante - luz cor de palha em estrelas piscantes. Bea já viveu o dia em que Elizabeth está apenas começando. Ela se senta sob uma mortalha de fumaça prateada, um baseado de névoa de limão caseira entre seus dedos tortos - ela tem os ossos de sua mãe. Ela olha para as constelações. Seu favorito é Pegasus - o grande cavalo alado galopando pelo céu noturno. Nascido do pescoço de Medusa enquanto ela morria, morta por Perseu.

O telefone toca.

#

Uma dormência nos dedos, no braço, no rosto.

Uma luz branca ofuscante, uma perda de visão.

O barulho de um portão.

Um vizinho escolhe uma senhora de um canteiro de flores.

Uma sirene toca.

Um telefonema para o outro lado do mundo.

Cleo, a gata, encontra-se sozinha sob a luz do sol do pomar. Entre os tufos de fumaça de fogueira, o crepitar de folhas mortas. A sonolência ruiva do outono; o rastejar suave da decadência.

— O que você quer dizer com a porra dos voos?

— Não até amanhã, senhora.

Chorando, soluçando.

Pele como papel. Páginas em brasas acesas na lareira.

Bips rítmicos da máquina.

Uma mulher deitada no piso brilhante de um aeroporto, sozinha no espaço do nada.

Uma lâmpada halógena refletida através de uma janela de plexiglass em uma enfermaria de hospital.

O fim de um corredor escuro.

Uma cama.

#

À medida que o avião se inclina para o oeste através do meridiano celestial, o céu índigo flutua como as bordas de uma pintura em aquarela. Mintaka - a estrela mais a oeste do cinturão de Orion - é visível acima da aeronave. Os raios do amanhecer espiam no horizonte leste, brilhando através das persianas nos olhos cansados. De um lado do mundo, o dia começa de novo. Por outro, chega ao fim. Mas o sol está sempre lá, ainda não foi dormir. É apenas uma ilusão, a Terra girando em seu eixo, fria e indiferente, viajando pelo espaço.

#

Cleo, a gata, acorda de sua soneca. Ela se espreguiça e boceja, flexiona suas garras afiadas, enrola sua língua rosada. Ela prova o ar enquanto seus olhos se reajustam e focam. Ela não deixará o pomar da mesma forma que entrou. Aquele buraco específico no mundo está fechado, mas um novo ocupará seu lugar. Ela só dormiu uma tarde, mas agora é noite, agora é inverno. O solo é duro sob a geada cintilante e as estrelas brilham através dos galhos nus das árvores. Os pássaros voaram para algum lugar melhor.

Rick White é um escritor de ficção de Manchester, Reino Unido, cujo trabalho pode ser encontrado em muitas revistas especializadas, incluindo Trampset, Milk Candy Review e Lunate. A coleção de estreia de Rick, Talking to Ghosts at Parties, já está disponível na Storgy Books.