o telefone fixo
O telefone fixo - uma peça de tecnologia que é tão arcaica quanto onipresente. Na era da conectividade contínua, inevitável e infinita, como o humilde telefone fixo compete? Enquanto nos lares mais novos as pessoas não se preocupam em conseguir um telefone fixo, a maioria das famílias unidas ainda precisa deles. A razão é simples - Nossos avós.
Meu Dadi, em particular, adorava usar o telefone fixo. Ao contrário da maioria de nós na família, ela tinha uma memória fantástica. Ela adorava lembrar de novos números e recordá-los. Sempre que ela conseguia se lembrar de um número de telefone sem consultar seu fiel catálogo de endereços, ela sorria de alegria. Freqüentemente, quando notávamos sua capacidade de lembrar centenas de números, ela mencionava discretamente que era a melhor em matemática na escola. Em uma sociedade onde as mulheres têm poucas chances de exercitar suas habilidades intelectuais após sua educação formal, o simples ato de lembrar um número de telefone foi o ato de rebelião invisível de meu Dadi.
Tentamos tirar Dadi do telefone fixo. Demos-lhe um telefone Nokia, um telefone de sénior e até um smartphone. Ela nunca aprendeu completamente como usar nenhum deles. Perto do final, ela nos enviou algumas notas de voz e fotos no what'sapp. Estávamos certos quando pensamos que ela simplesmente não se esforçou o suficiente.
Só recentemente comecei a pensar por que ela se apegava tanto ao telefone fixo.
O telefone fixo é uma peça irritante de tecnologia. É alto, ineficiente e invasivo. Ele pode tocar quando você está tirando uma soneca ou quando está no meio de uma palestra. Mas é um símbolo de como a sociedade costumava ser. Em bairros grandes, era comum ter um único telefone compartilhado. Dessa forma, todos estavam na vida uns dos outros - do jeito que gostamos. Os namorados tinham que fingir ser meninas quando os pais atendiam o telefone. Conversa fiada tinha que ser feita antes que o telefone chegasse ao destinatário pretendido. Espionar as conversas particulares um do outro era a forma de vingança escolhida pela maioria dos irmãos mais novos. Não há modo silencioso, o que permite que você durma a noite toda. Em situações de emergência, toda a família é acordada no meio da noite. No final, enquanto o espaço pessoal e as relações pessoais se confundem,
Meu Dadi cresceu e envelheceu em espaços lotados. Assim que ela se casou com meu Dada, eles moraram em um pequeno apartamento com dois dos irmãos do meu Dada e suas famílias. As histórias de seus recém-casados são insondáveis para mim hoje. Histórias de ciúmes quando alguém dava doces para os filhos, mas não para os primos, de todo o prédio assistindo a filmes juntos em uma pequena sala de estar, de meu pai trazendo toda a turma para casa apenas para experimentar seu famoso Pav-Bhaji. Onde as viagens em família significavam que pelo menos um viajante do tempo precisava ser reservado. Quando os sogros dela vieram com meus avós para a lua de mel. Ela frequentemente expressava aborrecimento por ter que ajustar as necessidades de uma família tão grande quando ela era tão jovem. Acabei de me casar este ano e sinto que minha vida familiar não poderia ser mais diferente.
À medida que a Índia crescia, os negócios de meu avô também cresciam. Aos poucos, irmãos e filhos saíram da casa compartilhada, ou mesmo do país em busca de novas oportunidades. Logo, morávamos em uma casa maior do que minha Dadi poderia imaginar quando era criança. Cada criança queria seu próprio quarto, então a casa foi ampliada ainda mais. As rodas do tempo não poupam ninguém. O mundo se modernizou e meus avós tentaram acompanhar.
Muitas vezes, não percebemos a mudança vivida por nossos avós. De uma época em que escrever cartas era um luxo para uma época em que todos podiam entrar em contato literalmente com qualquer outra pessoa a qualquer momento. Então eles se apegam a coisas mais antigas. Assim como meu Dadi se agarrou ao telefone fixo.
Meu Dadi faleceu há quase três anos. A sala vazia, a mesa de jantar, a cadeira e os armários ainda nos incomodam às vezes. Sentimos sua falta nos grandes dias e, às vezes, nos pequenos. Mas ficamos surpresos ao pensar nela sempre que o telefone fixo toca.
Quase não toca mais. Todos nós temos nossos próprios telefones e apenas velhos amigos têm o número do telefone fixo. Sempre que tocava, a gente gritava e pedia para o Dadi atender, porque inevitavelmente seria para ela. Hoje, quando toca, realmente não sabemos o que fazer. É um lembrete pequeno e prematuro de que as vidas que vivemos hoje só são possíveis por causa das pessoas que já se foram.