O valor do fracasso

Com os efeitos distorcidos e irreais do 'sucesso' que estamos vendo hoje, é melhor para você como artista se você falhar. Considerando que no passado - naquela terra exótica que as pessoas chamam de 'década de 1970', digamos - o fracasso realmente poderia ser chamado de fracasso, e era um sinal de que havia algo falso, ruim ou errado em sua arte, agora o que eles chamam de fracasso é realmente um teste e uma oportunidade. É um teste de sua integridade e determinação como artista. E é uma oportunidade de inovar e criar novas formas na paz da obscuridade. Claro, ainda existem muitos artistas hoje que falham porque são simplesmente ruins. A pessoa sente simpatia por esses indivíduos, mas não pode fazer nada por eles. Estas palavras não são dirigidas a eles. Estou preocupado aqui com os artistas que parecem fracassar, mas ainda são muito bons. Acho que eles são uma classe importante de pessoas quando se trata do tipo de criações de que precisamos hoje. Eles são negligenciados, mas profundamente significativos. Claro que me considero um deles. Se você está procurando uma crítica cultural equilibrada e objetiva, é melhor procurar em outro lugar.

Deixe-me explicar por que acho que o fracasso é preferível ao sucesso hoje.

Primeiro, o que chamam de fracasso é melhor, porque é melhor para a própria arte. Cheguei a essa conclusão depois de anos de esforço no que eles chamam de 'indústria da música'.

Quando eu era jovem, no final da adolescência, antes de confirmar para mim mesmo por que devo fazer música (que é um motivo profundamente privado, sagrado demais para as palavras), eu estava bastante interessado em ter sucesso. Algumas músicas foram tocadas na BBC Radio e fui convidado por alguns dias para os estúdios de Abbey Road para alguns 'workshops' sobre como torná-lo grande. O lugar estava cheio de pessoas usando o tipo certo de chapéu e o tipo certo de óculos. (Eu estava usando o tipo errado de óculos e sem chapéu). Havia compositores proeminentes, DJs famosos e afins. Lembro-me de ser entrevistado para o rádio. Acho que foi tudo muito emocionante. Na época, as pessoas que estavam falando neste evento – sobre a arte de escrever um hit pop, ou como se promover como artista, ou como abordar shows ao vivo e turnês – tinham algum tipo de autoridade sobre mim. Eles definitivamente o fizeram, pois quando voltei para casa, embarquei em um período intenso de composição de novo material, canções que tinham muito o 'público' e a 'indústria' em mente. Não sei bem o que pensei que estava fazendo, ou como me senti escrevendo essas coisas, mas foram de longe as piores músicas que já escrevi. Enche-me de vergonha e embaraço só de pensar neles. Um, talvez o pior (embora acreditem que todos foramterrível ), era sobre eu dançando nua no meu quarto. Lembro-me de enviá-lo a um produtor que comentou que era um assunto bastante estranho para um garoto de 19 anos bastante nerd. Eu não acho que ele estava errado. Minha mente certa estava sendo distorcida por ideias superficiais de sucesso; foi uma espécie de manipulação cultural.

O que, é claro, eu fui estúpido o suficiente para me apaixonar. Mas eu era um garoto ingênuo, assim como a maioria das pessoas que acabam encontrando fama e sucesso através da 'indústria da música'. Não é estranho que exijamos que as crianças se levantem e expressem emoções para nós através da música? O que isso diz sobre os valores e a maturidade emocional de nossa sociedade? (Você poderia dizer, bem, tem sido assim por décadas. Eu diria que as crianças não são o que costumavam ser). Há uma razão pela qual as crianças são cooptadas para a indústria do entretenimento, e é uma razão semelhante à razão pela qual os meninos são o alimento principal para as forças armadas - eles são facilmente manipulados.

Agora, como um homem adulto maduro de 33 anos (e um homem imensamente hipócrita e egoísta), sou incapaz de ser manipulado. Eu posso sentir besteiras a centenas de quilômetros de distância. E tendo passado por uma década ou mais sem absolutamente nenhum sucesso , acredito que estou melhor com isso. Acredito, de fato, que sou um dos artistas mais sérios vivos. Acredito genuinamente, especialmente depois dos últimos dois anos escrevendo para meu próximo álbum, que, no meu melhor, estou entre os maiores compositores vivos. E é precisamente meu fracasso persistente e minha bendita obscuridade que me trouxeram até aqui.

O fracasso testou minha determinação de continuar fazendo música. Essencialmente, não tive nenhum incentivo para continuar fazendo isso. Nenhum motivo externo, quero dizer. Mas, no silêncio da obscuridade, fui forçado a olhar para dentro de mim para encontrar um motivo particular que seja mais rico e conscientemente humano do que qualquer outro que eu poderia ter desenvolvido de outra forma. O sucesso material nas artes hoje cria barulho e confusão e puxa sua alma em todos os tipos de novas direções. Felizmente, não tive nada disso e tive o privilégio de poder me concentrar em minha arte sem desvios desnecessários.

Na realidade, existem tantas coisas que precisam ser ditas; e especialmente para o artista individual, há apenas algumas coisas que precisam ser expressas. Como fui capaz de praticar um foco monástico sustentado por longos anos, pude esclarecer para mim mesmo o que devo dizer ou o que a voz que fala da minha natureza está dizendo. Eu disse acima que este meu motivo particular é muito sagrado para palavras, mas talvez seja informativo entrar um pouco nele, para ver o tipo de expressão que se torna possível pelo chamado fracasso e obscuridade.

No final dos anos 1990, observei um período de dificuldade para aqueles ao meu redor que basicamente destruiu minha família. Quando eu tinha 9 anos, após um período de extremo estresse, minha irmã de 13 anos tornou-se esquizofrênica e psicótica e foi, em estado de emergência para todos os envolvidos, internada em um hospital psiquiátrico. Ela permaneceu lá por 4 anos e nunca mais foi a mesma. Em um sentido bastante real, perdi minha irmã e, se não me tornei literalmente filha única, muitas vezes me senti como uma. Durante esse período de desequilíbrio mental para ela, não surpreendentemente, o casamento de meus pais começou a fracassar e, um ano depois que ela foi internada, eles se separaram e, posteriormente, se divorciaram. Excepcionalmente, foi minha mãe quem deixou a casa da família, mudando-se para centenas de quilômetros de distância. Embora eu tenha ficado com um pai solteiro maravilhoso,físico ). Desde então, tenho sofrido totalmente com essa perda parcial de maneiras diferentes.

A pessoa cresce e segue em frente, mas a repercussão psíquica de tudo isso ecoa em meu espírito até hoje. Sempre tive a sensação de que minha vida familiar e, portanto, meu senso de identidade está quebrado . Sinto até agora que minha alma está em pedaços, que está em pedaços , e que algum trabalho deve ser inventado para juntá-la novamente.

A música, para mim, é esse trabalho. Claro que escrevi minhas tristezas em meus diários, mas é através da música que pretendo tornar tudo completo . (A linguagem escrita geralmente não é adequada para tornar as coisas inteiras. Ela é fragmentária por natureza e isso faz parte de seu valor e beleza. O desenvolvimento moderno da forma do romance foi nossa tentativa de usar meras palavras para tornar as coisas inteiras. A totalidade é necessariamente ficcional). Há cerca de dez anos, tenho a sensação de que o que preciso da música é a ficção da unidade. A maravilhosa gama de expressão que pode ser alcançada através da combinação de música e palavras é o único meio à minha disposição capaz de reconstruirmeu passado. Desenvolvi uma profunda necessidade emocional de me tornar a voz de meus ancestrais e aprendi que escrever músicas e fazer álbuns me permite fazer isso. É a melhor maneira que tenho de juntar os fragmentos quebrados do meu passado. Por isso, minha relação com minha arte é indescritivelmente pura. Eu não poderia viver sem ele. Se eu fosse forçado a isso, a vida simplesmente não teria sentido.

Como você provavelmente pode perceber, tudo isso é profundamente privado, hermético e exclusivo para mim. E só consegui desenvolver essa perspectiva espiritual e essa possibilidade para mim mesmo porque fui deixado por conta própria. Se eu tivesse experimentado algum tipo de sucesso - dinheiro, viagens, conexões, fama - não acredito que teria sido capaz de fazer o trabalho profundo necessário para criar uma auréola tão bonita para mim. Eu teria sido distraído, confuso, desviado, manipulado . Eu poderia agora detestar meu desejo de fazer música, que se sente de certos artistas populares desmoralizados. Felizmente eu tenho chafurdado por anos nas águas puras da obscuridade total. O silêncio confuso da minha vida criativa me testou. Agora sou um artista maior por isso.

Minha arte também foi enriquecida pela oportunidade que o extremo insucesso oferece na inovação e na busca de novas formas. Como um profissional zé-ninguém, estou contratualmente autorizado a ter total controle criativo. Sou grato por isso, porque se tivesse experimentado algum sucesso, sei que não teria sido capaz de me expressar plenamente. Afinal, meus interesses e minhas intenções artísticas estão totalmente fora de moda. Se você perguntasse a mil artistas de sucesso sobre seu trabalho, você acha que algum deles mencionaria em relação a ele um obscuro processo legal que se desenrolou ao longo dos séculos, impactando o uso da terra agrícola e alimentando a matriz de eventos que compreendem o que é comumente conhecido como The Industrial Revolução? Você acha que eles citariam o poeta devocional do século XVII George Herbert como uma influência principal? Eu suspeito que não.exatamente o que você quer fazer; existe um valor atemporal em poder seguir sua natureza.

Se o conteúdo do meu próximo álbum não fosse modelado no significado daquele processo legal obscuro – que é conhecido nos livros de história empoeirados como 'o cerco dos comuns' – então eu não sei do que seria. Anos de liberdade me permitiram escolher meu próprio assunto e, no processo, ampliar o alcance da composição contemporânea. Assim como devemos aos inventores por suas falhas úteis, devemos aos artistas fracassados ​​por sua busca nas regiões desconhecidas da expressão.

A obscuridade total também dá a oportunidade de criar na estação certa. Eu cronometrei meus atos musicais por momentos significativos na vida do meu espírito, e por nenhuma outra referência. Se eu quiser esperar dez anos para que a música certa surja da maneira certa, então estou livre para fazê-lo. Pode não ser bom para minha 'carreira', mas será melhor para a arte e para a posteridade. Se a arte é literalmente um dos frutos primordiais da criação, ela deve ser produzida na estação certa. Freqüentemente, a 'indústria da música' (uma forma de agricultura industrial) nos impõe maçãs em abril.

Mas a liberdade na obscuridade não deve levar o artista a desconsiderar totalmente as necessidades do público. Acredito que qualquer artista tem uma responsabilidade com seu público. E quero dizer essa palavra, responsabilidade, no verdadeiro sentido de responder às necessidades culturais dos outros. (Surpreendentemente, um dos verdadeiros grandes escritores, Franz Kafka, considerou intitular uma de suas coleções de contos, Responsabilidade.) Mas se você tem um público vasto, a que parte dele e a quais sentimentos você reage? Acredito que a confusão das massas (ou a loucura das multidões) é a culpada das eructações impotentes e equivocadas dos artistas contemporâneos de sucesso. Eles são corrompidos pela pura loucura da fama do século 21 ou se transformam em uma pose niilista e sem sentido de ressentimento e desconfiança. Não há meio termo aqui. O que eu acredito ser mais preferível para o artista (ser preferido até mesmo à gloriosa obscuridade) é um pequeno e sustentável grau de sucesso, mas assim como a desigualdade está se aprofundando na economia real e as classes médias sendo esvaziadas, agora há não moderadosucesso possível nas artes. É tudo ou nada. Prefiro nada, mas a situação continua em detrimento de todos.

Longe de desconsiderar o que as pessoas pensam e sentem sobre minha produção musical, eu me preocupo muito com a forma como ela é recebida. E a beleza disso é que meu público é pequeno - é facilmente navegável e legível , permitindo-me ter uma consciência frutífera de minha responsabilidade artística. Quando penso nas pessoas para quem escrevo canções, sinto que estou no centro de um grupo coerente e significativo de colegas. Tenho prazer em pensar que posso contribuirminha arte para a cultura florescente de um coletivo. Isso dignifica e esclarece as formas de minha fala, as melodias e palavras que escolho compartilhar; Espero que essas mensagens artísticas cheguem às pessoas que conheço e contribuam de alguma forma para o seu bem-estar espiritual. Não quero ser muito sentimental sobre isso, mas fico genuinamente emocionado quando descubro que alguém foi afetado pela minha música. Fico feliz por ter feito algo que tem o poder de fazer o bem no mundo.

Não estou dizendo que o grande sucesso torna impossível esse tipo de contribuição cultural. Não, e há bons exemplos de indivíduos espiritualmente coerentes e consistentes que carregam o fardo do sucesso com força e dignidade. Mas acredito que a confusão da fama hoje – manifestada nas expectativas do público em massa – torna uma contribuição simples e natural mais improvável.

O que eu tenho é um público natural que mapeia muito mais de perto o que a psique humana foi projetada. Meus amigos e o círculo mais amplo de pessoas receptivas à minha música podem ser equiparados ao grande grupo familiar, à tribo ou à aldeia. O que tenho é uma comunidade que recebeu os frutos da minha criação. Essa formação naturalista é um bem positivo para os envolvidos, e só é possível no nível local, e em relativa obscuridade. Fama, dinheiro, sucesso distorcem e corrompem tudo relacionado a isso.

Há mais a ser dito sobre a importância da comunidade para a criação artística. Outra razão pela qual o fracasso é preferível hoje é que ele permite que os artistas permaneçam juntos por um período prolongado de tempo, desenvolvendo conexões e relações de trabalho frutíferas sem as estranhas devastações impostas pelo capital internacional. Em seu próprio recanto tranquilo de cultura, os artistas que crescem juntos são capazes de se expressar em toda a extensão de suas visões e idiossincrasias pessoais. Aqui, eles são livres para realmente dizer o que veem e para representar o mundo da maneira mais feliz, independentemente das proibições insanas da cultura de massa.

Eu mesmo tenho experimentado isso recentemente, iniciando um novo projeto com um amigo que, para surpresa de nós dois, está parecendo muito mais do que a soma de suas partes. As músicas nas quais estamos trabalhando são estranhas, divertidas, alegres e têm momentos de rara transcendência, muito diferentes de tudo que eu seria capaz de fazer sozinho. Isso pode soar banal, mas eu realmente sinto que estamos nos expressando (na verdade, é muito mais difícil do que você imagina no mundo da arte); Sinto como se estivéssemos fazendo um trabalho singular que ninguém mais faria. Isso só é possível porque nenhum de nós foi arrancado de nosso habitat natural pelas compulsões irreais das 'elites' da 'indústria da música'. Nossa amizade se desenvolveu em seu próprio ritmo no mundo real e produziu canções como um pouco de seu fruto. Isso é lindo para mim e deve ser valorizado.

Compare isso com as relações de trabalho nos escalões superiores da indústria do entretenimento. Eles são em grande parte falsos, cheios de pretensão e ansiedade, e as pessoas não confiam umas nas outras porque a única coisa que importa é o dinheiro. No entanto, confio em meu amigo e daria a ele a camisa que vesti se ele precisasse.

Não existe uma comunidade natural na indústria da música. É uma monocultura feia que não se importa com artistas individuais. É muito melhor para o seu espírito e moral se você cometer um fracasso resoluto em sua carreira e se manter fora dela.

A razão final pela qual o fracasso é preferível ao sucesso hoje é que o sucesso extremo é ruim para sua saúde mental. É um estranho paradoxo dos tempos que supostamente estamos mais conscientes do que nunca do que é preciso para manter o equilíbrio psicológico, mas cada vez mais pessoas - especialmente os jovens, que são mais frágeis - buscam a fama.

Qualquer pessoa sensata pode ver que a fama hoje exerce extrema pressão sobre suas faculdades mentais, distorcendo gravemente sua visão dos outros e de si mesmo, e turvando suas intenções. Existem muitos exemplos de pessoas que sofreram sob os holofotes - psicose, dependência de drogas, suicídio, miséria geral. Todos nós podemos pensar em alguma pobre alma cuja vida foi arruinada pelos efeitos do sucesso. Como, então, é algum tipo de 'sucesso' trazer para si as condições de sua própria morte? É estranho que pessoas maduras que deveriam saber mais não falem mais contra isso, aconselhando ativamente os mais jovens a se absterem do desejo pela fama. Desta forma, uma estupidez abjeta é perpetuada ao longo das décadas.

Espera-se que as condições econômicas e demográficas mudem para que a fama se torne um animal mais domesticado. Parte do problema é que a fama não é mais o que costumava ser. Na década de 1960, os jogadores de futebol costumavam ir de ônibus para o jogo, assim como os torcedores. Agora, os jogadores dirigem para o estádio em carros esportivos com vidros escurecidos. Quem argumentaria que nossos valores não se deterioraram objetivamente a esse respeito?

É muito melhor para sua mente, corpo e espírito se você não conseguir se tornar famoso e aparentemente bem-sucedido. Você terá uma perspectiva mais razoável e humana da vida e ficará imune ao rugido enlouquecido da cultura de massa do século 21, que busca apenas devorar seus adeptos.

Crucialmente, você estará livre para fazer a arte que quiser. Você poderá agregar sua obra singular à linha imortal da história da arte, algo para as gerações futuras valorizarem e celebrarem. Esse, no final, é o significado e o propósito de todo ato da criação humana.

Desejo-lhe todo o fracasso em seus empreendimentos futuros.