Garagem

← Capítulo 1 — Carro de corrida

Eu acordo de repente.

O alarme latejante vindo do meu telefone na mesa de cabeceira parece que já está tocando há algum tempo. O quarto é escuro e frio.

Quero ignorar o dia seguinte, mas não posso. Eu saio de debaixo das cobertas quentes e desligo o alarme. Minha mão direita dói como sempre no início da manhã.

O crepúsculo está apenas começando a aparecer pela janela do meu apartamento.

Eu estava sonhando com o acidente de novo? É incrível a frequência com que sonho com isso. Ou como partes dele abrem caminho para outros sonhos. Eu acho que faz sentido. Tal evento traumático estava fadado a deixar alguns sulcos profundos em meu cérebro. Duvido que alguma vez os abale. Mesmo depois de 7 anos.

Eu tento me lembrar do sonho, mas os fragmentos da memória inconsciente já desapareceram na névoa, fora de alcance.

Melhor esquecer.

Essa parte da minha vida antes do acidente foi um ponto brilhante incrível. Eu estava indo tão bem como um recém-chegado ao nível das corridas de F1, o auge do automobilismo em quase todas as métricas. Eu subi ao pódio algumas vezes por minha performance no circuito. Eu certamente não era o melhor. Mas eu estava no caminho certo e sendo notado e recrutado por equipes cada vez maiores.

O acidente mudou tudo, colocando minha carreira em uma pausa permanente.

A maioria dos pilotos no mundo moderno das corridas consegue escapar de acidentes. A tecnologia que eles incorporaram aos carros de F1 para manter os pilotos vivos era engenhosa, mas nem sempre evitava lesões. Especialmente falhas tão brutais quanto as minhas.

Devido à incrível física na curva 9, eu me lancei em um rolo de tambor recorde, girando 15 vezes e viajando mais de um quarto de milha, desintegrando meu carro e até mesmo meu casulo protetor no processo.

Acordei em uma cama de hospital no dia seguinte ao acidente. Espancado, machucado e com gesso cobrindo minha mão direita. Lembro-me de minha irmã, Suzy, estar lá junto com meu treinador de corrida, Paul. Foi o olhar em seus rostos que nunca vou esquecer.

Depois de me mostrar clipes do acidente, eles me informaram sobre minha mão direita. Como o polegar foi esmagado e mutilado durante a rolagem. Como eles o amputaram e depois removeram meu dedo indicador e o colocaram no lugar do polegar. Não é uma solução incomum para um polegar perdido, aparentemente. Mas caramba. Eu só tinha quatro dedos.

“Dedo indicador no lugar do polegar?” Eu ri: "Isso significa que vou apontar para as coisas com o dedo médio?" Erguendo meu gesso no ar e apontando para o técnico Paul.

Ambos riram, mas Paul não o suficiente. Eu podia ver as engrenagens girando em sua cabeça. Ele tinha um turbocompressor ali, pensando quilômetros à frente. Ele estava preocupado com mais do que apenas o dedo que faltava.

“Qual é a recuperação de algo assim?” Eu havia perguntado: "Quanto tempo antes de poder voltar à sela?"

“Não vamos falar de trabalho, companheiro. Precisas de descansar."

“Não me engane, treinador. Quão ruim pode ser?

Paul tentou sorrir, mas eu podia ler seus pensamentos. Depois de passar tantas horas incontáveis ​​treinando com ele no circuito, eu geralmente conseguia prever o que estava prestes a sair de sua boca antes mesmo de acontecer. Era um homem brusco e impaciente. Não adoçar as coisas. Mas ele tinha um grande coração e uma queda pelo humor.

Não havia humor em seu sorriso naquele dia. Imediatamente comecei a perceber que essa lesão poderia afetar mais do que apenas minha temporada.

Acontece que perder um polegar opositor tem ramificações bastante significativas quando se trata de segurar e operar o volante de um carro de corrida, especialmente quando você está puxando 5 G's laterais em uma curva apertada. Minha pegada nunca mais seria a mesma.

Acendo a luz do banheiro para começar minha rotina matinal, me olhando no pequeno espelho acima da pia. Grogue e desgrenhado do sono. Cabelo comprido e barba curta. Alguns diriam bonito, mas eu só acho 'lavado'.

Olho para minha mão direita e a levanto para flexioná-la na frente do espelho. O dedo indicador parece desajeitado no lugar do polegar. Muito pequeno e fino. Como uma mão alienígena.

Não demorou muito para se acostumar com isso depois do acidente. Eu recuperei a força em meu aperto para poder fazer qualquer coisa que alguém com 5 dedos pudesse, exceto preencher uma luva padrão.

Eu não estava realmente envergonhado com isso. Na verdade, era uma cicatriz de batalha legal e era um assunto recorrente em vários círculos sociais. Eu poderia virar qualquer um e todos apenas apontando para o teto. Sempre dava risada.

Eu ainda conseguia dirigir rápido, o que costumava fazer com os carros em que trabalhava.

Mas não havia como negar como a deformidade significou o fim da minha carreira no automobilismo. Depois de 7 anos pensando sobre o que poderia ter sido, grande parte da amargura e arrependimento se dissipou. Mas a pergunta “e se” era uma que eu aceitei que estaria me perguntando pelo resto da minha vida.

——

“Alan, preciso terminar o carro Sullivan hoje”, diz Julie, minha chefe, enquanto passa olhando para o tablet. Uma mulher poderosamente construída, rápida como um chicote e sem escrúpulos com um pouco de luta mental se você empurrar para trás uma polegada. Talvez um pouco rude às vezes, sei que ela tem uma queda por mim devido à nossa história. Ela me deu o emprego na garagem vários anos atrás, depois que parecia que eu havia esgotado todas as outras opções após o acidente.

“Roger. Quase terminei com ela. Eu respondo enquanto rolo pelo chão da garagem em meu banquinho, removendo o farol original de sua embalagem e me preparando para instalá-lo.

O veículo em que estou trabalhando sofreu um impacto decente em seu painel dianteiro, então estou substituindo o para-choque, farol e dois painéis. Sem danos estruturais. Também não há revisão de software neste. Parece que o motorista não acionou a IA durante o acidente. Uma olhada rápida no histórico do vídeo me mostra que foi um simples pára-choque com outro veículo em um estacionamento. Presumivelmente, esse motorista também não estava com a IA ativada.

Quando essas pessoas aprenderão que é muito mais seguro deixar o carro dirigir sozinho?

Foi incrível o que algumas décadas de inovação puderam fazer pela indústria automotiva, pelo menos em comparação com a geração de meu pai. A grande maioria dos carros na estrada são EVs, e a maioria deles é capaz de dirigir sozinho devido à disponibilidade generalizada de IA competente. Mas nem todo mundo usava, principalmente por aqui. Algo na psique americana, entre sua cultura automobilística e sua identidade arraigada de independência, tornava difícil para as pessoas abrir mão do controle de seus carros para um computador de bordo. Mesmo que, estatisticamente, fosse muito mais competente do que um motorista humano. Várias décadas de aprendizado de máquina fizeram com que os carros não apenas reagissem mais rápido do que os humanos a praticamente qualquer circunstância concebível na estrada, mas também nunca se distraíssem, se cansassem, se emocionassem ou se embriagassem.

Hoje em dia, até vejo anúncios ocasionais de serviço público direcionados a mim por meio de meus vários fluxos, incentivando as pessoas a “confiar em seu carro”. Meu pai sempre diz que eles o lembram dos antigos anúncios de “Verdade” para evitar que os adolescentes fumem.

“Ainda dirigindo? Você tem 95% menos chances de se envolver em um acidente quando deixa seu carro dirigir, e não o contrário.”

Não posso culpar as pessoas, no entanto. Não importa o quão onipresente a direção da IA ​​se torne, sempre haverá os mais puros de condução obstinados operando na estrada. Eu sou um deles. Embora eu nunca entraria em algo tão simples quanto um pára-choque.

Quando eu bato, eu faço direito. Sorrio ironicamente enquanto pego minha chave de torque com meu apêndice de quatro dedos e começo a instalar o farol.

Claro que confio na IA. Eu confio nisso com a minha vida como todo mundo deveria. Não sou estranho às estatísticas. E quem não gosta de poder ativar a IA para levá-los para casa quando estão cansados ​​ou beberam demais? Nunca ter que encontrar estacionamento era outra grande vantagem. Basta uma rápida paragem no seu destino e, em seguida, o carro vem e encontra-o quando e onde quer que tenha terminado, como o seu próprio pequeno valete.

Todas essas são ótimas vantagens. Mas o que eu mais amo é disputar a abundância de potência, velocidade e agilidade desses EVs modernos. Ao contrário dos dias dos motores de combustão interna, ou motores 'ICE', você não precisava mais perder seis dígitos para possuir velocidade ou manuseio incríveis. A maioria dos modelos básicos de EV vinha com toda a potência de que precisava, mas era limitada por software desbloqueado por meio de paywalls.

Essa era pelo menos parte da razão pela qual eu gostava do meu trabalho. Eu tinha o poder divino de desativar qualquer limitador de desempenho de software para poder testar os limites de cada configuração de carro. Depois de consertar os carros, meu trabalho era conduzi-los para garantir que todos os sistemas estivessem em bom estado. Como eu poderia resistir a ultrapassar os limites físicos de quatro pneus no pavimento, agora que os limites de desempenho foram comoditizados?

Nossa garagem em particular era perfeita para isso porque estava localizada na periferia da cidade, perto de uma estrada sinuosa e suave que atravessava o terreno esparsamente arborizado do centro da Califórnia. Era um circuito de 5 milhas com apenas duas seções residenciais onde eu desaceleraria e acionaria a IA. No meio, a estrada era um sonho de asfalto fresco em colinas ondulantes com algumas curvas fechadas e retas amplamente curvas intercaladas por toda parte.

Também ajuda que a IA tenha tornado a fiscalização do trânsito uma coisa do passado. Por que ficar sentado o dia todo em uma viatura da polícia tentando criar uma 'armadilha de velocidade' quando 99% dos carros estavam indo exatamente no limite de velocidade? Embora isso não signifique que você nunca ultrapasse um carro patrulha indo para o outro lado, ou chegue atrás de um bem rápido. Eu tinha certeza de fazer amizade com o chefe de polícia local quando me mudei para a cidade, que felizmente era um dos primeiros fãs. Para minha sorte, ele não se importou em pagar uma multa por excesso de velocidade com alguns drinques.

Os EVs de corrida de velocidade em vias públicas estão muito longe dos meus dias de corrida de F1, mas não é nada. Meu pai pode discordar dessa afirmação, mas ele tem problemas de expectativa.

Claro, “mecânico de EV” estava alguns pinos abaixo na hierarquia de prestígio social do que estar em um pódio de corrida, mas isso era a vida.

Eu tento descobrir o que me faz feliz e me ater a isso.

Além disso, o trabalho é fácil. Isso me permite trabalhar com carros e apela para minha afinidade com a tecnologia. Eu consigo interagir diretamente com o sistema de IA, verificando seu desempenho, verificando sua saúde geral, revisando os parâmetros de incidentes relacionados a colisões ou vandalismo e qualquer outra coisa que surja entre os exames. Até aprendi a interpretar parte do código de saída AI bruto que não está embutido em uma interface de usuário sofisticada. Nada louco como os desenvolvedores podem fazer, mas o suficiente para detectar problemas mais profundos. Gosto de dizer que sei falar a língua do carro. Às vezes eu posso dizer o que está pensando.

A maior vantagem é que a IA geralmente ajuda a diagnosticar exatamente o que há de errado com o hardware do carro, tornando as correções físicas rápidas e diretas.

A garagem em que trabalho é muito mais limpa do que as antigas oficinas mecânicas da geração de meus pais. Mais como um bom escritório de tecnologia do que uma garagem suja.

O grande armazém é bem iluminado e limpo, com paredes predominantemente brancas e pisos de concreto liso. A atmosfera relaxada e eficiente, com um staccato penetrante ocasional de uma chave ou furadeira composta.

Ao meu redor estão carros em vários estados de degradação içados em elevadores e sendo consertados por meus colegas. Cada um está focado em seu próprio projeto com alguns trabalhando em conjunto. Todos estão de macacão azul cinza com o logotipo da Teptic nas costas. Muitos têm fones de ouvido, provavelmente tocando e consultando os computadores em suas mãos que estão conectados aos carros.

O mais importante é que todos parecem ocupados e felizes.

Com o canto do olho, vejo meu sobrinho, Foster, entrando pela porta da garagem com a mochila no ombro. A escola deve estar fora.

Outra razão pela qual gosto desta garagem é porque ela está localizada entre a escola secundária de Foster e a casa de minha irmã, Suzy. Algumas vezes por semana, ele aparecia no caminho da escola para casa e ficava comigo na minha estação enquanto eu terminava os projetos do dia.

Meu chefe geralmente não se importa. Ela tem três filhos, todos criados na garagem. Seu filho mais velho agora trabalha aqui algumas estações abaixo.

Eu rastejo até a metade da frente do carro para terminar de instalar o farol enquanto Foster se aproxima.

“Ei, tio. Como está indo? diz Foster.

“Ei idiota. Você ao menos sabe o que isso significa?"

“O que... Como está indo? Sim, acho que sim. É como, 'Você está gostando de sair?' Certo?" Posso ver as pernas de Foster se aproximarem e se sentarem no banquinho em frente aos monitores do meu computador: “Mas acho que você não está realmente saindo, está trabalhando. Então isso realmente não se aplica a você, eu acho.

Eu sorrio para mim mesmo debaixo do carro. Pelo menos ele pensa nas coisas. “Bem, você está certo sobre uma coisa. Estou trabalhando." Eu me empurro para fora do carro e olho para ele com uma sobrancelha franzida, "Por que você sempre tem que vir me distrair?"

Foster ainda está com a mochila por cima de um casaco enorme. Ele é um garoto bonito, apesar de seu cabelo castanho desgrenhado.

“Você sabe exatamente por quê. Um dia desses, vou convencê-lo a me deixar dirigir um desses carros. Como este!" Ele aponta para o carro de mercúrio à nossa frente.

“Sim, certo. E tem que responder a sua mãe? Eu respondo: “Lembre-se que ela costumava sentar em mim quando eu tinha a sua idade. Você consegue uma babá de IA até os 18 anos, cara.”

Foster franze o nariz. "É tão injusto. Não acredito que aumentaram a idade para dirigir manualmente para 18 anos. Mal posso esperar mais 4 anos . Eles nem estão me dando uma chance! Você deveria ver minhas habilidades de direção em VR.” Suas mãos giram um volante imaginário: “Sou o melhor piloto de circuito de todo o meu grupo de amigos”.

“E é exatamente por isso , bom senhor, que estou proibido de capacitá-lo.”

Foster revira os olhos e se vira para olhar o computador. “Então este está todo consertado? O que aconteceu?"

“Pequena dobra de pára-choque. O motorista não estava usando a IA. Provavelmente algo semelhante ao que aconteceria se você se sentasse ao volante. Vamos verificar se está tudo bem... e depois fazer um teste rápido?”

O sorriso no rosto de Foster faz tudo valer a pena.

Claro, é um pouco arriscado. Eu não deveria estar fazendo passeios de alegria, muito menos trazer meu sobrinho junto. Uma simples verificação de ruído nas peças instaladas significa colocar o carro em alta velocidade e retornar imediatamente à garagem. Mas o que são algumas milhas extras? O carro está implorando para ser dirigido com um pouco de vigor.

"Você sabe o que fazer. Encontro você nos fundos assim que terminar aqui.

“Você vai remover o limitador de desempenho?” Foster pergunta prendendo a respiração.

Já fazia um tempo desde que eu abri totalmente um modelo de desempenho como este. Não era grande coisa, apenas algumas linhas de código. Um simples botão liga/desliga no código eliminando a limitação de desempenho do fabricante para este modelo específico.

Hoje em dia, era tão barato e fácil construir motores elétricos de alto desempenho que os fabricantes simplesmente os colocavam em todos os seus carros. Em seguida, eles usaram um software para ditar os diferentes níveis de desempenho com base em quanto você deseja pagar. Combine um acabamento esportivo com rodas maiores e um pacote de software de desempenho e, de repente, você estará dirigindo um supercarro.

Eu cutuco Foster com meu quadril para derrubá-lo do banco e ficar na frente do computador. Ele desliza e observa atentamente enquanto meus dedos voam pelo teclado. Definitivamente não era coisa de codificação de hacker. Demorei um pouco mais nos prompts de texto e nas saídas de código de IA do que precisava para o bem de Foster (ou era para mim?) Para aumentar a ilusão de que estava fazendo algo mais sofisticado do que eu.

A representação visual do carro na tela tinha marcas de seleção verdes em todo o quadro, e a IA expressava felicidade com o estado atual dos seios.

“OK, devemos estar prontos para ir. Dê-me 10 minutos para baixar o carro e assinar aqui. Encontro você na estrada a alguns quarteirões de distância.

Hey sai, acenando e fazendo um show: "Até amanhã, tio!"

Termino de limpar minha área, dou alguns acenos para meus colegas e entro no carro.

Este foi um dos melhores carros Teptic. Um sedã completo com pacote esportivo de luxo. Parecia um gato pronto para atacar com suas rodas grandes e linhas suaves que pareciam se inclinar perpetuamente para a frente. O interior tinha assentos de couro bege, mas fora isso um interior esparso, exceto pelas telas sensíveis ao toque que estavam ganhando vida para receber minha presença.

Eu a tiro da garagem e saio para a rua, rapidamente alcançando Foster e ele entra.

"Você sabe o que eu estive pensando?" Ele começa imediatamente. O menino tem um motor no lugar do cérebro e eu adoro isso.

"O que você está pensando?"

“Você precisa ir para o espaço.” ele diz, tirando a mochila e virando-se para mim.

“Ah, isso de novo.” Eu rio sem entusiasmo, "Por que não estou surpreso que é o que você ainda está pensando."

“Porque é truuuue.” Foster implorou: “Você sabe o que está acontecendo lá agora? Eles estão construindo uma cidade no espaço!”

Foster tem me enviado links de vídeo detalhando alguns dos megaprojetos que acontecem na órbita baixa da Terra, mas tenho evitado olhar para eles. Claro que o espaço parece muito legal, mas parecia um caminho de vida para outra pessoa. O que um cara como eu, um mecânico de meia-idade que finge consertar software de IA, teria para contribuir no espaço? Escolhi meu caminho e estou feliz com ele. Envolve quatro rodas firmemente plantadas na mãe terra e suas estradas lindamente pavimentadas.

"Isso é legal, amigo." Eu o incentivo: “E estou animado para quando você se tornar um astronauta algum dia e for morar no espaço. Mas como eu te disse, a vida sem peso não é para mim. Prefiro navegar em 2D.” Piso no acelerador e faço o carro avançar dramaticamente, implorando para ser solto: "Agora coloque o cinto de segurança."

Foster abaixa o cinto de segurança e o aperta, “É incrível o que eles estão construindo lá. Você não acreditaria no progresso que eles estão fazendo. Eles estão chegando perto de 10.000 pessoas em órbita!”

Exatamente. E aposto que a lista de espera para pegar uma carona para o espaço era 100 vezes maior. Conseguir uma passagem para o espaço exigia especialização e treinamento. Eu não era um construtor, cientista, engenheiro ou designer. E embora uma parte de mim esteja entusiasmada com a ideia de ir para o espaço, porque sei que isso nunca vai acontecer, prefiro me desligar e me concentrar no que sou bom.

Piso no acelerador e o carro avança, o incrível torque dos dois motores elétricos passando pelos quatro pneus grossos enquanto o carro imediatamente engole a reta à nossa frente. O rosto de Foster se abre em um largo sorriso.

Reduzo a velocidade do carro e o guio para a primeira curva, deixando os assentos macios fazerem o trabalho de manter nossos corpos no lugar. Eu acelero na curva e Foster continua depois de um suspiro satisfeito: “Você sabe que eles estão construindo cidades lá, certo? E eles estão usando esses pequenos pods pilotados por humanos para construí-los. Milhares deles, todos zumbindo e construindo as megaestruturas.”

Continuamos serpenteando por algumas curvas fáceis, o carro nos puxando para a frente como um estilingue a cada reta. Começo a desacelerar por um pedaço de campo esparsamente arborizado enquanto nos aproximamos de uma rua residencial. Antes do primeiro sinal de pare, aciono a IA e me viro para encarar Foster, dando-lhe toda a minha atenção. Ele está olhando as casas pelas quais começamos a passar devagar, com crianças andando nas calçadas e nos quintais voltando da escola. Não só é chato dirigir na cidade, como também é mais seguro usar o computador com pessoas por perto.

Foster continua: “Meu melhor amigo Tommy, seu pai, trabalha no espaço nas cápsulas. Acho que ele os conserta ou algo assim. Ele provavelmente está no espaço literalmente agora. Mas ele está voltando para casa neste fim de semana para o aniversário de Tommy. Você deveria vir e conhecê-lo. Na verdade, Tommy diz que quer te conhecer. Acho que ele é um grande fã seu.

Eu ri alto. Eu ainda tinha fãs? Fazia tempo que não ouvia isso. Eu não posso deixar de sorrir, “Então ele é um fã de corrida, hein? Acho que posso conversar um pouco com ele.

Foster parece animado, “Legal! Tommy ficará feliz. O pai dele vai nos contar tudo sobre como eles estão competindo com as cápsulas no espaço agora. Bem, ele não compete com eles, mas as pessoas com quem trabalha sim. Tommy diz que é perigoso.

“Corrida no espaço. Agora há um conceito.” Eu digo enquanto o carro vira na estrada principal voltando para a garagem. Desligo a IA e acelero em uma série de curvas familiares. Eu não pressiono tanto no caminho de volta, mas Foster ainda parece se divertir. Pergunto a ele: “Tem certeza de que não está apenas procurando uma carona para a festa?”

“Bem, sim, isso também. Mamãe se foi neste fim de semana.

“Ah! Isso foi o que eu pensei. Claro, posso te ajudar, desde que não precise trabalhar. O que, pelo que parece, pode ser o caso.

Quando a garagem volta à vista, quem está do lado de fora, mas Julie não parece muito satisfeita com os braços cruzados sobre o peito e batendo o pé na calçada. Abro um grande sorriso quando paramos, baixando a janela do lado do motorista.

“Ei chefe. Este parece estar em boa forma. Os Sullivans deveriam ser...” Ela me interrompe.

“Por que você insiste em se comportar como uma criança adolescente? Como se eu não pudesse rastrear tudo o que você está fazendo com esses carros? Ela perguntou severamente, com os olhos arregalados enquanto colocava as duas mãos em cima do carro e olhava para mim pela janela, fazendo-me sentir pequena: “Eu sei que você passou da 5ª rua. Eu sei que você obliterou todos os limites de velocidade. E estou ficando cansado de lembrar que esses carros não são suas brincadeiras pessoais. Olá, Foster.

“Olá, Sra. Lynch! Importa se é meu aniversário?”

"Não, não é. Eu sei quando é seu aniversário, garoto. E você já tentou esse antes.

Eu sorrio para ela timidamente. Não adianta tentar inventar uma desculpa. Ela me conhece muito bem.

“Devolva o carro imediatamente para a retirada do cliente. Mandei seu colega Charlie para casa, então você pode terminar o projeto dele hoje. Reajuste completo do sistema AI necessário até amanhã de manhã. Vejo você lá dentro, Sr. Rockstone. Ela sai do carro bufando e volta para a garagem.

“Desculpe por colocar você em apuros. De novo." Foster diz com uma carranca.

“Não é sua culpa, amigo. Mas provavelmente é melhor adiarmos os test-drives um pouco.

Capítulo 3 - Aniversário →