Refletindo sobre a perda de uma soneca

Que sorte temos de doer tanto. Durante grande parte da minha vida, encontrei conforto e valor no equilíbrio das coisas. Entender quanta dor e perda podem dar valor ao amor e à alegria, e que a alternativa - uma existência em que a dor da morte de Meadow pouco foi registrada em meu equilíbrio emocional significaria que a vida dela teria pouco peso em meu mundo. Em vez disso, o peso da minha dor e emoção nos últimos dias desde que disse adeus é um lembrete da impressão superdimensionada que ela esculpiu em meu coração e alma.

Assim como quando meu pai faleceu, são as pequenas coisas que mais machucam. Um baque enquanto a casa se acomoda que eu confundo com ela saindo do sofá, um pedaço perdido de ração sob meu pé, uma coxa tristemente vazia precisando de sua cabeça para deitar. São as pequenas coisas que mais doem. Vou para a cama e com Marcia fora da cidade, penso em como Meadow deveria estar enrolada aos meus pés, mas em vez disso estou olhando as fotos dela no meu telefone agarrando-me à memória de sentir suas orelhas aveludadas e como duas semanas atrás, ela estava silenciosamente me encorajando a terminar meu primeiro livro em anos, deitando-se confortavelmente de bruços enquanto eu lia.

Também tinha esquecido o quanto uma perda significativa pode representar um delineamento no tempo. Como, especialmente logo após, todo projeto inacabado na casa mantém algum tipo de conexão com um mundo onde aquele que você perdeu ainda está presente. “A última vez que olhei para aquela coisa, Meadow estava deitado ao meu lado.” “Na última vez que joguei aquele videogame, ela estava cochilando na cama.” Tudo é relativo - mas pelo menos agora tenho o benefício de vivenciar esse luto, por mais doloroso que seja agora, sei que ficará mais fácil com o tempo.

Meadow entrou em minha vida nos capítulos iniciais de seu maior e mais ousado volume até agora. Em dezembro de 2011, eu estava a um ano e meio da perda inesperada de meu pai e seis meses na ousada aventura de me mudar para Milwaukee para começar uma vida lá. Minha busca por um companheiro levou algumas semanas, mas em uma noite de sexta-feira no início de dezembro, encontrei-me na Wisconsin Humane Society para conhecer Meadow, e foi amor à primeira vista.

É difícil encontrar as palavras certas para descrever como isso foi importante para mim. Eu amei cães toda a minha vida. Nossa família sempre teve um quando eu cresci, e a ideia de ter um cachorro meu se implantou na minha cabeça desde cedo, impossível de se livrar. Decidi por justiça comigo mesmo e com meu eventual amigo peludo que queria um cachorro com menos energia que precisasse de companhia mais do que rigidez, exercícios e treinamento - praticamente eu mesmo na forma de cachorro.

Em Meadow encontrei isso e muito mais.

Como podem atestar aqueles que a conheceram, ela irradiava calma e através daquela atitude fria e controlada - amor. Ela nunca foi um cachorro tradicionalmente afetuoso. Ela nunca me deu um beijo, por muito tempo relutou em se aconchegar de qualquer forma e encontrou seu melhor conforto na simples proximidade de seu povo.

Ela passou anos dormindo feliz em partes da casa diferentes de mim (algo que confesso que inicialmente fiquei chateado), mas finalmente encontrou um lugar onde se sentia confortável com a soleira do meu quarto, como se para me proteger de qualquer intruso que pudesse entrar. pela noite.

Uma vez, no verão de 2015, antes de realmente compreender e assumir o controle da minha depressão, quando caí em um poço aparentemente sem fundo e realmente comecei a considerar o que seria necessário para tirar minha própria vida - foi esse cachorro que me puxou apenas o suficiente para me impedir de cometer esse erro.

Por mais que eu adorasse dizer que ela percebeu meu desespero e cedeu ao estereótipo de enxugar minhas lágrimas, esse não era o caso. Em vez disso, era sua presença calma e constante, contente em apenas me encarar como se dissesse "Ainda estou aqui". Foi o suficiente. Era o que eu precisava.

Talvez o capítulo mais significativo da vida de Meadow tenha ocorrido quando conheci minha agora esposa, Marcia. O comportamento dócil e a atitude genial de Meadow em relação a... todos permaneceram firmes com Marcia - mas tínhamos um obstáculo. Pouco depois de Marcia começar a passar a noite, Meadow estava cada vez mais sujeito a acidentes internos, convenientemente localizado na soleira do meu quarto, e só descoberto quando acordamos de manhã.

Agradeço, para dizer o mínimo, que aquela fase foi apenas isso, e logo deu lugar a um amor e carinho entre Márcia e Meadow que rivalizava com o meu. Marcia não cresceu com cachorros, e muitas vezes comentei sobre a realidade de que não acho que nosso relacionamento poderia ter sobrevivido e prosperado se ela não tivesse se tornado a mãe-cachorro amorosa que é. Suas vozes e interações com Meadow logo rivalizaram com as minhas, e Meadow, em sua crescente sabedoria e idade, rapidamente decidiu que o amor de Marcia era digno de sua afeição de maneiras às vezes inesperadas, mas sempre bem-vindas.

Quando vejo as fotos de Meadow dos últimos meses, fica mais claro agora do que antes o quanto ela envelheceu. Seu focinho pontilhado ficou quase impossivelmente branco, com listras claras de coloração branca em todo o resto de seu casaco.

Sua idade física finalmente alcançou sua alma nos últimos doze meses, dando lugar a um bando de ajustes em casa e ajustes de rotina. Ela se assustava facilmente com o mais simples dos sons. Uma lata de refrigerante se abrindo, um prato tilintando no balcão, uma palmada. Devo confessar que usamos o último gatilho a nosso favor em resposta a outra mudança de hábito - ela se tornou uma cadela de quarto. Meadow encontrou alguns lugares em nosso quarto no segundo andar que ela considerou espaços seguros, e um estrondoso aplauso serviu como sinal suficiente para ela descer se precisássemos deixá-la sair, alimentá-la ou, você sabe ... apenas vê-la.

Seria fácil expor o que isso representava como um todo. Minha filha estava ficando mais velha e aparentemente mais rápida. Ela era mais lenta, sonolenta, surda, cega e menos sociável em seus últimos meses. Em retrospectiva, tudo isso é... triste. Mas houve uma parte dessa mudança - sem dúvida emblemática de seu envelhecimento mental - que Marcia e eu ficamos muito felizes em abraçar ... o lado mais fofinho de Meadow .

Meadow foi, durante a maior parte do nosso tempo juntos, um aconchegador relutante. Ela deixava você manobrar manualmente o corpo dela em seu colo, peito, estômago ou qualquer outro aconchego que desejasse, se acomodava por alguns segundos e depois se desculpava despreocupadamente depois de distribuir muito mais do que sua cota diária de conexão física. Sem beijos, sem acariciar, apenas o que quer que você a manipulou pelo mínimo de tempo até que ela se sentisse livre o suficiente para fugir.

Por mais que eu não gostasse disso, era inegavelmente parte de seu charme. Ela era uma cadela que não gostava de cães e eu vi muitas pessoas do tipo “não vejo sentido em um cachorro” sucumbir a esse encanto afável. Contente por estar presente e próximo, mas não mais exigente do que um animal de estimação ou arranhão ocasional (se você quisesse), Meadow era decididamente de baixa demanda.

Isso mudou no verão antes de ela falecer. Meadow tornou-se um snuggler . Ela adorava dormir na cama conosco. Ela estava feliz, não, insistente em se colocar no sofá entre nós - ela queria estar com seu povo. E, por alguns meses, felizmente, agrademos ao seu novo desejo de encontrar Márcia deitada no sofá, de nos imobilizar na cama deitando-se sobre nossas pernas e de apenas estar conosco, tão conectados como sempre.

Anos atrás, descobri um artigo que o escritor Gene Weingarten publicou no Washington Post. Acho que o encontrei em um tópico do Reddit, ou algo semelhante - marquei, compartilhei e o revi tanto que pedi ao Post para republicá-lo em seu novo formato, pois compartilharia melhor.

Eu sabia que, quando chegasse a hora de Meadow, gostaria de voltar a esta peça e encontrar conforto nas palavras. E eu, várias vezes na semana passada. Então, quero deixar aqui alguns deles que me impressionaram mais profundamente neste momento - embora eu também incentive uma leitura completa disso.

Kafka escreveu que o sentido da vida é que ela acaba. Ele quis dizer que nossas vidas são moldadas e sombreadas pelo terror existencial de saber que tudo é finito. Essa ansiedade informa a poesia, a literatura, os monumentos que construímos, as guerras que travamos, as formas como amamos, odiamos e procriamos – tudo isso. Kafka estava falando, é claro, sobre pessoas. Entre os animais, apenas os humanos são autoconscientes o suficiente para compreender a passagem do tempo e a triste verdade da mortalidade. Como então explicar o velho Harry à beira daquele parque, cinzento e manco, a poucos dias do fim, experimentando o que só pode ser chamado de melancolia e nostalgia? Eu vivi com oito cachorros, vi seis deles envelhecerem e enfermos com graça e dignidade, e morrerem com o que parecia ser aceitação. Já vi cachorros velhos sofrerem com a perda de seus amigos. Passei a acreditar que, à medida que envelhecem, os cães compreendem a passagem do tempo e, se não a inevitabilidade da morte, certamente a implacabilidade do início de suas fragilidades. Eles entendem que o que se foi, se foi.

O que os cães não têm é uma sensação abstrata de medo ou um sentimento de injustiça ou direito. Eles não se veem, como nós, como heróis trágicos, lutando incessantemente contra o ataque impiedoso do tempo. Ao contrário de nós, os cães velhos não têm a audácia de mitificar suas vidas. Você tem que amá-los por isso.

- Trecho de Algo sobre Harry: Gene Weingarten sobre Por que cachorros velhos são os melhores cachorros por Gene Weingarten