Saindo do País

Em 1971, meus avós compraram uma casa recém-construída nos subúrbios da Filadélfia. É difícil imaginar agora, mas os amigos supostamente os provocavam por estarem "no meio do mato". Ainda assim, este era um desenvolvimento decididamente suburbano com sua regularidade de casas semelhante a um acampamento militar. Era a marcha da cidade para o oeste nas fazendas do Vale Brandywine.

Ou foi?

Foi neste quintal que apanhei tomates à vinha e apaixonei-me pelos jardins.

Se esta era a cidade que avançava para o oeste, era também uma tentativa de retorno a algo perdido. Talvez meus avós (e tantos outros) estivessem tentando encontrar um equilíbrio entre os dois mundos em que cresceram.

Nascidos na década de 1930, cada um de seus pais optou por se mudar para a área da Filadélfia em busca de empregos e oportunidades - o dele nas montanhas do interior do estado da Pensilvânia e o dela nas terras planas da costa leste de Maryland. Ambos nasceram no tipo de comunidade rural que era tão comum “antes da guerra”, algo que parecia mais com o século XIX do que com o XX, mas cresceram no mundo industrial e elétrico da Filadélfia do pós-guerra. Mas o país nunca foi muito longe. Era alcançável. Ainda estava em casa.

Quando eles compraram a casa em 1971, minha mãe tinha dois anos e dois irmãos mais velhos. Uma nova geração havia chegado e a distância para os velhos hábitos estava crescendo. A tensão entre esses mundos era palpável para meus avós, mas para minha mãe e meus tios era uma nostalgia de um tipo diferente.

Nesse exato momento, o cenário da mídia americana estava mudando drasticamente com o que ficou conhecido como “expurgo rural” – o cancelamento de muitos programas que retratavam sulistas brancos. O expurgo foi em grande parte uma resposta às mudanças demográficas e à consciência social dos americanos na época. Com mais pessoas vivendo nas cidades do que nunca e o progresso do movimento dos Direitos Civis, a falta de diversidade não fazia mais sentido.

Embora justificado de várias maneiras, o expurgo rural ironicamente teve o efeito de aumentar a nostalgia de uma versão excessivamente romantizada e higienizada da América rural. As reprises de The Andy Griffith Show reforçaram esse mundo perdido simplesmente por ser um programa que não está mais em produção. Em outras palavras, o expurgo reforçou representações estereotipadas da vida no campo, em vez de se envolver com sua complexidade. Programas que antes refletiam uma geração navegando em uma paisagem americana em mudança agora eram vistos apenas como um sonho utópico branco, que obviamente nunca existiu.

Talvez seja por isso que, quando você pede à maioria das pessoas para imaginar um fazendeiro, elas puxam um velho branco com um chapéu de palha em sua mente. Não estou dizendo que precisa haver mais mídia voltada para o público rural, mas estou sugerindo que, quando a mídia parou de se envolver com as questões rurais, a visão popular do país ficou congelada no tempo imaginado. E se redes como a CBS adaptassem sua programação para mostrar fazendeiros negros ou fazendeiros com computadores? Teríamos uma visão diferente do país. Um mais preciso de qualquer maneira.

Eu cresci nos subúrbios assistindo reprises. Os meus lados rural e urbano cresceram diretamente da paisagem ao meu redor e diretamente da mídia que consumi. Se os subúrbios foram imaginados como uma utopia, é verdade que muitas vezes senti que estava crescendo em nenhum lugar, entre mundos .

Demograficamente falando, nunca houve um momento como este na história da humanidade. Fomos embaralhados e reembaralhados e continuamos a nos embaralhar. Não precisamos parar e ficar parados (embora isso possa ajudar), mas faríamos bem em pensar mais sobre como chegamos aqui.