Sem documentos e sem medo

Escrito por: Gerardo Vallejo

Minha mãe cresceu no México, onde teve uma infância vibrante, cheia de aspirações e sonhos para o futuro. Ela se mudou para os Estados Unidos com o desejo de melhorar a vida de seus dois filhos - nos quais incutiu uma ética de trabalho árduo e determinação para seguir suas paixões - independentemente de quem eram ou de onde vieram. Não consigo imaginar o quão difícil deve ter sido para ela deixar sua família e amigos para trás, com a esperança de enriquecer a vida de seus dois bebês.

Chegamos aos Estados Unidos quando eu tinha quatro anos. Nossa família mudou-se para a charmosa e vibrante cidade de San Antonio, Texas. Os verões longos, o ar quente e o sol sempre brilhante, esta cidade está repleta da mais bela cultura. Quando penso em San Antonio, quase consigo sentir o cheiro de churrasco e tortillas frescas no ar, e ouço os sons de Selena no rádio. As pessoas sempre gentis e prontas para compartilhar um antídoto familiar que remonta a gerações. A dinâmica da cidade é um híbrido perfeito de duas nações, misturando o México e os Estados Unidos em um lugar encantador. Meu coração sempre manterá San Antonio em um lugar de ternura. Estudei em uma escola pública americana, onde coloquei a mão sobre o coração e recitei um juramento de fidelidade todos os dias. Fiz amigos, tive problemas por falar demais na aula, e fiquei até tarde no telefone rindo até chorar. A América estava em casa - linda e diversa. “A América era a terra das oportunidades!” Este mantra perfurou nossas mentes quando crianças. “Você pode crescer e ser o que quiser!”

Minha mãe trabalhava incansavelmente - acordando antes do nascer do sol e trabalhando até tarde após o pôr do sol, tudo pela vida de seus dois filhos. Como mãe solteira, ela fez tudo sozinha. Ela é uma super-heroína.

Minha paixão pelas artes cênicas veio desde cedo. Eu tinha cerca de 5 anos quando sentei com minha família para apresentar um musical que escrevi, dirigi e estrelei, intitulado “HATS”, tudo sobre as muitas variedades de chapéus que alguém pode usar. Teatral desde o início, passei anos em vários programas comunitários de arte aprendendo a entender o mundo e a mim mesmo por meio da música e do teatro. Consegui escapar das duras realidades da vida e criar um mundo de beleza, compaixão e compreensão. O teatro me encorajou a me destacar e não me esconder em segundo plano - a não viver com medo. Devo muito de quem sou às belas comunidades que pude encontrar por meio da arte.

Tomei consciência da nossa “situação” desde cedo. Lembro-me de inúmeras noites deitada na cama, imaginando por que essa terrível maldição foi lançada sobre nossa família. Não somos pessoas más. Por que isso estava acontecendo conosco? Por volta dos dez anos de idade, lembro-me de pensar comigo mesmo que talvez se eu fosse o melhor leitor da minha classe, o melhor músico, o melhor de tudo, eu sozinho poderia nos tirar dessas circunstâncias. Como adolescente no ensino médio, entendi a dura realidade. Eu estava preso no limbo por causa de leis escritas por algum corrupto, sem saída. Houve um tempo em que não conseguia ver além das enormes barreiras que estavam em meu caminho. A realidade da situação era: eu era um imigrante sem documentos. Esta é a sua vida e você não pode mudá-la. Você não tem a liberdade de ser o que quiser, por mais que tenha trabalhado, quantos testes você passou. Este pensamento acima da minha cabeça em todos os momentos. Então mergulhei fundo no mundo do teatro, livre para viver a vida que tanto queria, no palco, por algumas horas, estava livre.

Como artista, eu sabia que a estrada de tijolos amarelos levava à cidade de Nova York. Então, aos 22 anos, fiz minhas malas e fiz uma viagem com meus dois melhores amigos. O frio e a neve enchiam as calçadas muito longe das brisas quentes dos verões passados. Mil estranhos em cada esquina, nunca havia sentido essa sensação de solidão tão absoluta, em um lugar tão denso. O que pode ser dito sobre Nova York? É a inspiração para um milhão de filmes e músicas… É tudo isso e muito mais, é um lugar duro, bonito e vibrante onde vivi e chamei de lar por quase 10 anos. Por causa do meu status, não pude ter meu nome no aluguel - subloquei sete apartamentos diferentes sozinho no meu primeiro ano em Nova York, uma experiência verdadeiramente traumática… -2/10, não recomendaria. Todos os meus pertences seriam embalados em 2 malas e 4 bolsas Ikea, e carregado em cada ombro; todas as sete vezes que me mudei com meus pertences usando o metrô ... subindo e descendo inúmeros lances de escadas do metrô. Por volta da sexta rodada de movimentos, na hora certa, quando cheguei ao topo da escada vindo das profundezas do inferno do trânsito, sem fôlego, uma das alças da minha mala quebrou e começou a chover. Nesse momento, a maldição estava em plena exibição, quase zombando de mim e de minhas tentativas patéticas de tentar sobreviver. A única coisa que faltava era uma velha rude resmungando “Bem-vindo a Nova York, garoto!” Trabalhei em todos os empregos estranhos que você possa imaginar, enquanto ainda tentava seguir uma carreira nas artes. quando cheguei ao topo da escada das profundezas do inferno do trânsito, sem fôlego, uma das alças da minha mala quebrou e começou a chover. Nesse momento, a maldição estava em plena exibição, quase zombando de mim e de minhas tentativas patéticas de tentar sobreviver. A única coisa que faltava era uma velha rude resmungando “Bem-vindo a Nova York, garoto!” Trabalhei em todos os empregos estranhos que você possa imaginar, enquanto ainda tentava seguir uma carreira nas artes. quando cheguei ao topo da escada das profundezas do inferno do trânsito, sem fôlego, uma das alças da minha mala quebrou e começou a chover. Nesse momento, a maldição estava em plena exibição, quase zombando de mim e de minhas tentativas patéticas de tentar sobreviver. A única coisa que faltava era uma velha rude resmungando “Bem-vindo a Nova York, garoto!” Trabalhei em todos os empregos estranhos que você possa imaginar, enquanto ainda tentava seguir uma carreira nas artes.

Morando em Nova York, conheci um grupo maravilhoso de amigos e familiares, assim como meu agora marido. Consegui realizar muitos dos sonhos artísticos que pareciam ainda mais impossíveis devido ao meu status: fui headliner de um show no renomado 54 Below. Já cantei e atuei no palco do Carnegie Hall, do Lincoln Center e de vários teatros e salas de concerto. Mas também houve muitos pontos baixos, incluindo viver como sem-teto, trabalhar em condições de exploração e receber uma oferta de contrato para uma produção da Broadway que não pude aceitar devido ao meu status.

Crescendo sem documentos na América, minha experiência vivida tem sido uma barreira e luta após a outra. Tantos aspectos da vida cotidiana – as coisas aparentemente chatas que milhões de americanos fazem todos os dias para cuidar de si mesmos e de suas famílias – se mostraram quase impossíveis para mim, ou um grande risco: não consegui me candidatar a um emprego, obter uma carteira de motorista , voar em um avião ou alugar um apartamento sem enormes obstáculos ou potencialmente me colocar em perigo. Às vezes me sentia como um voyeur; observando os principais eventos da vida e o tempo passando rapidamente por mim. Inúmeros casamentos, funerais, oportunidades de trabalho, férias, mas nunca pude participar. Eu estava vivendo meia vida, devido às minhas tremendas limitações.

Eu estava ao lado do rio da vida, observando-o fluir, nunca realmente capaz de mergulhar nele.

O estigma e a vergonha de ser uma pessoa sem documentos tornaram difícil compartilhar minha história até mesmo com meus amigos mais próximos. Nunca quis ser visto como outra coisa senão a pessoa que sou. Eu não queria ser visto como inferior ou julgado. Carregar esse sentimento - de medo e marginalização no único lugar que conheço como lar - é um fardo pesado de carregar, e tudo em segredo. Sofrimento em particular.

Mas à medida que envelheci, passei a ver como minhas experiências moldaram quem eu sou. Isso me fez enfrentar todos os desafios com empatia: você realmente nunca sabe o que outra pessoa está passando, então é melhor liderar com gentileza.

Portanto, para que você me conheça por quem eu sou, devo rejeitar o estigma e compartilhar essa parte de mim. Minha esperança é que, ao fazer isso, eu possa finalmente me permitir ser visto e amado por tudo o que sou.

Mas, por mais que eu adoraria, não posso fazer mudanças por conta própria. Sempre precisei da ajuda da minha comunidade. Eu sozinho não poderia mudar minhas circunstâncias. Eu sozinho, não poderia sobreviver ao enorme peso de viver meia vida. A única maneira de sobreviver é graças à resiliência e determinação de minha mãe e irmã. Em sua resiliência, consegui encontrar a força interior para alcançar minha família escolhida de lindos amigos e entes queridos. A compaixão e a generosidade de coração aberto de meu marido realmente me fizeram acreditar no amor pela primeira vez. Toda vez que tenho a chance de apresentá-lo como meu marido, sinto uma alegria imensa... Sem ele, realmente não sei onde estaria.

Sou muito grato a todos os amigos que já emprestaram seus ouvidos, abriram sua casa ou ajudaram da maneira que puderam.

A ajuda dos outros, e a ajuda que posso dar, é a única maneira de sobrevivermos. Mesmo em tantos momentos sombrios em que não conseguia ver uma luz no fim do túnel, consegui me atrapalhar. E por mais difícil que seja quando você viveu tanto tempo com medo e vergonha, estou escolhendo não viver mais com esse medo.

No ano passado, cortei o fio do destino, guiado por meus ancestrais e com a ajuda de meus entes queridos. Encontrei-me com um advogado. Em 29 de junho, no meu aniversário de 31 anos, após anos de luta, encontrei-me com um oficial de imigração. Estou feliz em informar que a reunião correu bem e recebi os documentos necessários para viver uma vida normal nos Estados Unidos.

Ainda tenho grandes sonhos e esperanças, alguns dos quais se tornaram realidade, e alguns que estão mais próximos do que nunca, finalmente à distância. Toda criança merece crescer em uma vida de possibilidades, não sendo impedida por circunstâncias fora de seu controle.

Tendo vivido a vida de imigrante, queer, pessoa de cor, conheço a marginalização em um nível mais profundo, porque é minha experiência cotidiana. Essa experiência de vida é algo que nenhuma escola poderia ensinar e nenhuma pessoa deveria ter que suportar. É a missão da minha vida garantir que ninguém o faça novamente.

Eu sou o sonho da minha mãe imigrante. Eu sou o sonho da criança indocumentada que cresceu para se tornar a orgulhosa, queer, imigrante, artista e ativista que sou hoje.

Geraldo Vallejo

Editado por: Aleksander Chan