Um pai macio

Não há muitos dias em que não penso na paternidade. É simplesmente impossível para mim estar na presença de qualquer um dos meus filhos sem a consciência de que sou o pai deles e tudo o que vem com isso. Penso no que significa para mim ser pai e no tipo de pai que espero ter sido. Apoiador, consistente, presente, acessível e afetuoso. Um pai suave.

Elliot Birch, o pai de Nick na comédia animada de Kroll Big Mouth , é um retrato hilário e exagerado de um pai mole, o tipo de pai feminista moderno que eu queria ser. Elliot (dublado por Fred Armisen) ama sua família e não tem vergonha de demonstrar isso. Quase totalmente sem ego, Elliot constantemente coloca suas próprias necessidades atrás das de todos em sua família, mas sua total franqueza e falta de limites estão constantemente embaraçando seu filho. Ele admite para Nick, por exemplo, que não é incrivelmente bem dotado, mas que existem outras maneiras de agradar uma mulher. Ele orgulhosamente elogia sua esposa e sua vagina. Ele beija seus amigos homens na boca. Ele se sente à vontade para discutir sexo seguro e as linhas tênues da sexualidade.

Mas há uma vulnerabilidade em Elliot que explica seu compromisso inflexível com esse tipo de paternidade. Nesta temporada , descobrimos que Elliot fez algumas coisas vergonhosas em seu passado para ganhar o amor e a aprovação de seu próprio pai hipermasculino. Elliot acaba rejeitando sua própria família. “Jurei a mim mesmo que seria exatamente o tipo oposto de pai”, explica ele a Nick. "Você quer dizer como um pai macio ?" Nick pergunta. “O mais macio e o mais papai”, diz Elliot. Isso me levou às lágrimas. Esta foi a mesma promessa que fiz a mim mesmo há muitos anos.

Por meio de seu difícil relacionamento com seu próprio pai, Elliot reconhece: “A única maneira de obter amor é dar amor”.

Livre para ser… Você e eu completamos 50 anos este ano. Concebido pela atriz e ativista Marlo Thomas, em colaboração com a Ms. Foundation for Women, foi inicialmente lançado como um álbum de discos e um livro ilustrado. Um especial de televisão da ABC aconteceu dois anos depois, quando fui apresentado a ele. O projeto foi extremamente influente. O livro vencedor do Emmy ficou em primeiro lugar na lista dos mais vendidos do The New York Times . O álbum, que deve vender talvez 15.000 cópias , foi ouro e depois platina em dois anos. Em 2021, o álbum foi considerado “culturalmente, historicamente ou esteticamente significativo” pela Biblioteca do Congresso e selecionado para preservação no National Recording Registry.

É impossível mensurar o quanto esse projeto me afetou. Nunca tive o livro, mas o especial de TV deixou uma marca indelével. A mensagem básica de Free to Be era que, na América pós-1960, qualquer um - seja um menino ou uma menina - poderia ser o que quisesse. O projeto enfatizou valores como individualidade, tolerância e conforto com a própria identidade. Para mim, esses valores – e o feminismo, de forma mais ampla – são tão relevantes hoje quanto sempre. Um artigo de opinião no The New York Times desta semana, no entanto, questiona a relevância cultural contemporânea de uma utopia feminista onde todas as pessoas são liberadas dos estereótipos conformes ao gênero.

De um lado, os conservadores argumentam que sexo e gênero são imutáveis ​​e fixados no nascimento. Por outro lado, alguns progressistas argumentam que ambos existem em um espectro e oferecem às crianças uma miscelânea completa de rótulos para escolher. Nesse paradigma, parece que talvez sejamos mais definidos pelo gênero do que nunca. Alguns anos atrás, um de meus filhos compartilhou que um amigo do sexo masculino que escolheu pintar as unhas se identificou como “gênero fluido”. Minha reação na época continua a mesma hoje, por que é necessário adotar tal rótulo? Por que uma pessoa não pode pintar as unhas ou deixar o cabelo crescer ou usar calças ou usar um vestido sem definir - ou redefinir - seu gênero, conforme o caso?

Eu não era um menino que precisava ouvir que não havia problema em brincar de boneca. Mas eu gostava de dançar. Gostei de ouvir a ex-defensiva da NFL, Rosie Grier, cantar It's All Right to Cry . E quem não foi libertado pelo bebê recém-nascido no berçário (dublado por Mel Brooks) se perguntando se ele poderia ser uma menina, porque tem medo de ratos e quer ser garçonete? Em Parents are People , Thomas e Harry Belafonte nos garantiram que os pais não precisam mais ser limitados por papéis e expectativas tradicionais sobre o que significa ser mãe ou pai.

Como um menino criado por um pai de quem eu nem sempre sentia amor - e muitas vezes sentia algo como o oposto - as afirmações em Free to Be significavam algo para mim, e eu as carreguei comigo enquanto pensava sobre o tipo de pessoa e, em particular, o tipo de homem e pai que eu queria ser. Os psicólogos reconhecem que nossa capacidade de manter relacionamentos saudáveis, encontrar gratificação em nossa vida profissional, ser pais eficazes e falar por nós mesmos é moldada pelo relacionamento que tivemos (e temos) com nossos pais. Eu era uma criança com um pai duro que precisava de um pai suave . Eu queria que meu pai me abraçasse e me abraçasse. Eu queria que meu pai me dissesse que tudo ficaria bem quando eu estava com muito medo de que não fosse.

Percebi que poderia ser um tipo de pai muito diferente daquele que me criou. Eu mostraria a todos os meus filhos amor e carinho. Eu apoiaria seus interesses independentemente dos meus. E o mais importante, eu nutriria sua auto-estima e os defenderia contra os agressores. Com meus filhos agora crescidos, quase adultos, não posso deixar de me perguntar que tipo de pai eu realmente fui. Tenho correspondido às minhas próprias expectativas? Eu sou claramente um pai diferente daquele que me criou, mas eu finalmente consegui onde ele falhou? Meus filhos carregam feridas que eu poderia ter evitado? Ou pior, feridas que criei?

Recentemente fui atraído para ver um belo filme sobre paternidade, Aftersun . O filme se concentra nas férias de verão de um pai e uma filha na praia. Neste filme, vemos um retrato mais realista de um pai como uma pessoa inteira. Caloroso e amoroso, mas perturbado. O jovem pai divorciado, Callum, aprecia este momento especial com sua filha de 11 anos, Sophie, que vive em tempo integral com a mãe. À medida que o filme avança, sem revelar muito, percebemos que a história se passa 20 anos antes. A agora crescida Sophie está relembrando a viagem de compilações de filmes antigos de 8 mm com suas próprias memórias não confiáveis. Apenas por meio desses visuais, percebemos que a Sophie mais velha está tentando reconciliar o pai que ela conheceu com o homem que ela não conheceu .

Como o filme é em grande parte da perspectiva da jovem Sophie, não compreendemos totalmente o que está acontecendo com Callum. Vemos o relacionamento deles de fora e parece fácil e afetuoso. Ele é um bom pai, mas passamos a reconhecer que não podemos realmente conhecer esse pai. Nem a jovem Sophie.

A cena final deste filme me destruiu. Na época, não tenho certeza se entendi exatamente o porquê. O impacto de um pai sobre seus filhos é, em última análise, formado por milhões desses tipos de memórias. Quando as crianças olham para trás em sua primeira infância, elas não veem as intenções de um pai, seus desejos ou suas complexidades, elas apenas veem o que vivenciam. Eles não podem realmente conhecê-lo como pessoa.

Quando penso em minha própria infância e em minha experiência com meu próprio pai, só consigo me lembrar dos eventos como os vivi. Só em retrospecto posso ver meu pai como uma pessoa completa, com suas próprias inseguranças, sonhos não realizados e explicações para sua raiva. Sabendo agora que este homem me adotou aos três anos de idade e que meu pai biológico me abandonou, posso ver minha infância por uma lente completamente diferente. Da mesma forma, embora eu não tivesse (e ainda não tenha) memórias conscientes de meu pai biológico daqueles anos, sei que reprimi memórias de ter sido abandonado sem explicação. Nenhum adulto explicou o que estava acontecendo. Eu só fui deixado para desenvolver meu senso de identidade por meio dessas memórias falhas, filtradas e fraturadas.

Elliot é um pai idealizado, levado a um extremo ridículo e hilário. Callum é talvez igualmente suave, embora renderizado de forma mais realista. Ambos têm defeitos e fraquezas, assim como eu, mas todos nós amamos nossos filhos e não temos medo de demonstrar isso. Levanto a voz e perco a paciência. Tenho inseguranças que atrapalham. Nem sempre sei o nome de todos os amigos dos meus filhos. Eu discuto com a mãe deles. E eu passo muito tempo no meu telefone. Mas ser pai é simplesmente a responsabilidade mais importante que tenho e amo fazer isso mais do que tudo. Espero ter feito isso bem o suficiente.

No mês passado, ao telefone com meu próprio pai, que sofre de Parkinson e está olhando para trás em sua própria vida, estávamos conversando sobre meus filhos. Ele os elogiava, como fazem os avós, mas fez questão de me dar o crédito pela boa pessoa que eles se tornaram. Eu desviei o elogio, é claro. Através de suas próprias lágrimas, ele persistiu. Meu pai queria que eu soubesse como tenho sido um bom pai. O melhor, disse ele.