Um tipo de amor Tortellini

“Walllttt, o svoy-uh está seco!” proclama minha tia-avó. Ela sobe no banquinho da cozinha (um elemento tão essencial quanto a panela de macarrão em uma família cuja altura média fica em torno de um metro e meio) para pendurar um lençol na janela da cozinha, acreditando que os raios de sol são a causa do problema. massa de secagem. Enquanto isso, meu tio-avô obedientemente liga a panela de água fervente para umedecer o ar.

As férias na minha casa exigem tortellini. Não nos confunda: não somos radicais que desafiam o peru e preferem macarrão às tradições americanas; nós simplesmente temos os dois. São servidos “en brodo”, num caldo que deve ser feito em casa, do qual não posso dizer que discordo, dadas as horas de trabalho necessárias para preparar as almofadas de massa e carne.

Eles também não podem ser comprados em lojas. A tarefa de prepará-los passou de minha bisavó para uma mulher conhecida apenas como “a dama dos tortellini” e agora foi assumida pela geração de minha avó. Agora, eles têm que quebrar a laboriosa preparação de nosso segundo prato tradicional (o quê, você pensou que começamos apenas com sopa? Nem é nossa primeira massa da refeição!) Em várias sessões mais curtas. Mesmo assim, eles seguiram em frente, convencidos de que esse prato poderia fazer ou quebrar as festividades.

Meu tio-avô Walter faz a massa “sfoglia”, pronunciada incorreta e consistentemente “svoy-uh”, usando uma máquina de macarrão antiga e várias tábuas de corte de madeira ainda mais antigas. Minha avó Ammy e quaisquer ajudantes variados que foram reunidos são responsáveis ​​por encher e enrolar os chapéus de macarrão em miniatura. Tia-avó Deedee preparou e resfriou a mistura de carne na noite anterior e ela vai e volta entre os departamentos como controle de qualidade e solucionadora de problemas. É ela quem determinará se a massa está muito seca, se você selou seu tortellini com força suficiente e, um ano, qual das várias tábuas era a fonte das lascas de madeira quando eu nervosamente apontei que elas apareceram no minúsculo quadrados pálidos.

Acho que amigos e colegas de trabalho a quem conto sobre nossa tradição provavelmente acham que é idealista e excêntrica. Eu aprecio essas memórias, mas há uma tensão no ar nos primeiros minutos antes de descobrirmos se a massa é maleável o suficiente ou não, e brigas seguem se não for. Inevitavelmente, nunca há espaço suficiente no freezer de um cozinheiro italiano, mas a massa fresca deve ser congelada. Então alguém tem que interceptar as bandejas da minha tia para evitar que ela suba e desça as escadas potencialmente traiçoeiras até o depósito de armazenamento.

Esta é a linguagem do amor deles, embora eu ache que seus papéis no processo possam ser conectados a um dos cinco codificados. Estou convencido de que os atos de serviço da minha avó. Ela odeia cozinhar, mas como sempre quis ter uma refeição caseira na mesa, preparava o jantar por volta das 15h para acabar com isso e reaquecia na hora de comer. E ela dobrará firmemente milhares de tortellini até que a cota de férias seja atingida.

Minha tia-avó comunica seu amor em presentes. Ela terá uma sacola de presente com doces e uma raspadinha pronta sempre que vir você, mas também fará uma série de sacrifícios pessoais se achar que isso fará uma pessoa se sentir amada. Então ela ficará obcecada com os detalhes do que será um presente para sua família desfrutar.

Meu tio é lembrado por muitos como um amado técnico da liga infantil, apesar de ser uma pessoa de poucas palavras - na verdade, minhas conversas mais memoráveis ​​com ele foram baseadas nas famosas histórias que ele inventa para ver quem vai cair nessa - o que leva me fazer acreditar que provavelmente é um tempo de qualidade. Significa algo para ele estar lá para sua família, e ele vai ficar com aquele fabricante de macarrão, não importa como ele esteja se sentindo.

Mas mesmo sabendo disso, acabo me sentindo um pouco culpado quando os tortellini são servidos e consumidos em minutos, como se de alguma forma os tivéssemos decepcionado. Eles podem receber o elogio de alguém solicitando uma segunda tigela, mas peço a menor quantia possível com medo de insultá-los por não terminar. Todos nós apreciamos a tradição e sei que eles se orgulham de ter nos sustentado, mas fico me perguntando: o esforço necessário para dar amor é igual à gratidão que somos capazes de retribuir?

Ocorre-me que onde penso em termos de linguagens de amor, eles comunicam sua afeição na linguagem da tradição. E seja geracional, cultural, religioso ou uma combinação, acho que eles considerariam uma falta de amor nos deixar ir sem. Mas eu me pergunto como as coisas poderiam mudar se minha tia acreditasse que o maior presente que ela poderia nos dar seria desistir da responsabilidade de cozinhar para que não nos preocupássemos com o cansaço dela. Se minha avó pudesse reconhecer que sua diligente preparação de pratos e consultas de receitas são mais do que serviço suficiente do que jamais poderíamos pedir, ou meu tio que ele apenas estar lá conosco conta como tempo de qualidade, mesmo que ele não tenha feito nenhum trabalho antecipadamente.

Imagino como a tradição pode ser modificada para mostrar nosso apreço nas línguas que interessam a cada um deles. Em vez de apenas participar do procedimento tradicional, que imagino ser provavelmente a melhor maneira de se comunicar com minha avó, talvez pudéssemos criar objetos ou sistemas para minha tia presenteadora que tornariam o processo mais fácil. Um lugar para cortar a massa onde ela não ficaria exposta ao sol, uma configuração de congelamento melhor para endurecer a massa recém dobrada ou uma colher com tamanho perfeito para fornecer a quantidade certa de recheio. E meu tio, mais reconhecimento pelas longas horas em pé e abrindo massa, ou pelo uso intencional do tempo que a tarefa exige (tocando sua música favorita ou um jogo de beisebol e comentando, preparando perguntas para aprender mais sobre sua vida) .

Mas também acho que para eles a tradição pode transcender tudo isso. Talvez as manipulações fossem mais para mim do que para eles. Eles seriam interrompidos pela insistente interferência em um processo que eles dominam com orgulho?

Talvez o amor familiar e geracional não possa ser categorizado de maneira tão organizada em um dos cinco quanto meu eu amoroso de serviço poderia desejar. Se facilitar a tradição é a forma preferida de demonstrar afeto, comê-la e honrá-la é o suficiente?