Длинный список борцов за гражданские права Америки включает ряд мгновенно узнаваемых имен; президенты и проповедники ; 14-летний мальчик оказался не в том месте в самые тяжелые времена ; и решительный водитель автобуса, который отказался уступить .
Бьюла Мэй Дональд, возможно, не входит в число тех героев, которые сразу приходят на ум. Она может вообще не прийти в голову. Но через самые немыслимые трагедии, благодаря мужеству, черпаемому из ее веры и непоколебимому поиску истины, Бьюла Мэй Дональд заслужила свое место. Немногие вынесли столько боли, немногие отдали так много, чтобы способствовать делу.
«Она никогда не отдыхала, пока ее миссия не была выполнена, — говорит Джон Гигги , профессор истории Университета Алабамы и директор школьного Саммерселльского центра изучения Юга , — которая должна была сделать Мобил, сделать Глубокий Юг , чтобы Америка увидела своего сына, увидела его нападавших и не забыла».
Боль матери, пятно нации
Рано утром в конце марта 1981 года Беула Мэй Дональд находилась в своем передвижном доме, ожидая возвращения домой Майкла, младшего из ее семи детей. К рассвету, после мучительного кошмара, который разбудил ее, он так и не появился.
Незадолго до 7 утра в утренней тишине зазвонил телефон. Женщина сказала Бьюла Мэй, что бумажник ее сына был найден; это был знак, который Беула Мэй в напряженной ситуации после ночи, полной беспокойства, приняла за то, что Майкл где-то жив и здоров.
«Нет, детка, они устроили здесь вечеринку и убили твоего сына», — сообщил звонивший, согласно отчету 1987 года в журнале «Нью-Йорк таймс» . — Вам лучше послать кого-нибудь.
19-летний Майкл Дональд был зверски убит в тот вечер, жестоко избит веткой дерева, ему перерезали горло и туго натянули на шею петлю с 13 петлями. Если все это было недостаточно ужасно, то его тело повесили на дереве на соседней улице всего в нескольких кварталах от его дома на всеобщее обозрение.
Большую часть позорного века линчевания были постоянным страхом для чернокожих, живущих на Глубоком Юге. Инициатива равного правосудия в документе « Самосудие в Америке: противостояние наследию расового террора » задокументировала более 4000 линчеваний на почве расового террора над афроамериканцами в Алабаме, Арканзасе, Флориде, Джорджии, Кентукки, Луизиане, Миссисипи, Северной Каролине, Южной Каролине. , Теннесси, Техас и Вирджиния между 1877 и 1950 годами.
Но это был 1981 год. За более чем 20 лет в Америке никого не линчевали. Убийство Майкла Дональда, жестокое как по исполнению, так и по наглости, было ошеломляющим. Это было отрезвляюще. Это стало новостью по всей стране.
«Это [линчевание] служит напоминанием о том, что, даже несмотря на победы движения за гражданские права, превосходство белых далеко не было изгнано из Америки», — говорит сейчас Гигги. «Возможно, это было самое заметное и болезненное напоминание о том, что акты расового террора по-прежнему являются частью повседневной жизни на Юге и в Америке».
Осуждение убийц
Полиция в Мобиле сразу же заподозрила Ку-клукс-клан, который в то время имел ослабевающее влияние на Юге, но все еще был активен. На самом деле, некоторые члены «Объединенных кланов Америки», когда-то одной из крупнейших клановых группировок в стране, наблюдали с крыльца через улицу, как полиция снимала тело Майкла Дональда. Той ночью на лужайке перед зданием суда округа Мобил был подожжен крест.
Прокуратуре потребовалось около двух лет, чтобы, наконец, предать убийц Майкла суду, и то только после громких заявлений Беулы Мэй, еще более расстроенной псевдорасследованием, проведенным местной полицией, которая очернила имя ее сына, предположив, что его смерть наступила из-за сделки с наркотиками. пошло плохо — сплотили местных организаторов и национальных активистов, таких как преподобный Джесси Джексон.
К делу присоединилось ФБР и, после застопорившегося первоначального расследования, наконец, арестовало двух человек за убийство Майкла. Члены клана Генри Хейс и Джеймс «Тигр» Ноулз, по-видимому, возмущенные неспособностью присяжных осудить чернокожего мужчину за убийство белого полицейского в другом громком деле и подстрекаемые местным кланом, чтобы отомстить, были осуждены за убийство Майкла. в 1983 году.
Хейс был приговорен к смертной казни за убийство, Ноулз — к пожизненному заключению.
Но Беула Мэй, которая все еще стремилась очистить имя своего сына, еще не закончила. По настоянию и с помощью основателя Южного юридического центра по борьбе с бедностью Беула Мэй подала гражданский иск в 1984 году.
Беула Мэй Дональд подала в суд на Клан .
Уничтожение клана
Гражданский процесс, начавшийся в 1985 году, требовал, чтобы Клан понес ответственность за действия своих членов. Жалоба , в которой к Беуле Мэй присоединились несколько других истцов, была подана от имени всех чернокожих граждан Алабамы, которые «стремятся получить право на жизнь, свободную от преследований, запугивания, физического вреда и смерти от рук членов ответчика. Кланы Америки исключительно из-за расы упомянутых черных граждан».
Идея, лежащая в основе этого, была проста: Беула Мэй не только хотела очистить имя своего сына, она хотела, чтобы все, кто был частью этого, были привлечены к ответственности. «Я хотела знать, кто на самом деле убил моего ребенка, — сказала она в 1988 году. — Я хотела быть уверенной… Я даже не думала о деньгах. имели значение. Я хотел знать, как и почему они это сделали».
В иске Беула Мэй и другие утверждали, что Клан убил Майкла по двум причинам: первая заключалась в том, чтобы «запугать настоящих и будущих присяжных заседателей в округе Мобил и Алабаме от вынесения решения в пользу чернокожих ответчиков, обвиняемых в преступлениях против белых, или в пользу черных истцов». добиваясь возмещения убытков с белых, тем самым лишая чернокожих граждан права на справедливое и беспристрастное судебное разбирательство».
Во-вторых, подсудимые — Клан — хотели запугать негров. Из утверждений в жалобе :
Среди обвиняемых индивидуально вместе с Хейсом, Ноулзом и Кланом: отец Хейса, Бенни Джек Хейс, высокопоставленный чиновник Клана; и Фрэнк Кокс, еще один член клана и человек, которого обвиняют в том, что он снабдил Майкла веревкой на шее.
12 февраля 1987 года все белые присяжные окружного суда США Южного округа Алабамы вынесли решение в пользу Беулы Мэй Дональд и истцов и обязали клан и шесть человек выплатить компенсацию в размере 7 миллионов долларов. Это 16 миллионов долларов в сегодняшних долларах.
Младший Генри Хейс умер на электрическом стуле в Алабаме в 1997 году — вопреки желанию искренне преданной Бьюлы Мэй — в возрасте 42 лет, что стало первой казнью белого человека за преступления против чернокожего в штате более чем за 80 лет. Его отцу Джеку Хейсу на основании доказательств, представленных на гражданском процессе, было предъявлено обвинение в подстрекательстве к убийству Майкла Дональда. Старший Хейс умер до завершения суда над ним. Позже Кокса судили, признали виновным и приговорили к 99 годам тюремного заключения.
Ноулз, который со слезами на глазах извинился перед Бьюлой Мэй во время гражданского процесса и дал показания против Хейса и других, был освобожден из тюрьмы в 2010 году.
Дело фактически обанкротило KKK. Клану пришлось передать свою штаб-квартиру в Таскалузе Беуле Мэй после приговора. Беула Мэй продала его и на вырученные деньги купила новый дом в лучшем районе.
Беула Мэй Дональд умерла в Мобиле примерно через 18 месяцев после вынесения приговора в возрасте 67 лет. Но ее помнят сейчас — когда, действительно, помнят ее — как о ней трубила статья в журнале «Нью-Йорк Таймс»: «Женщина, которая победила Клан». Ее борьба теперь является темой четырехсерийного оригинального сериала CNN «Люди против клана: нерассказанная история Бьюлы Мэй Дональд».
Самая важная часть ее истории в эти дни расовых беспорядков — это воспоминания.
«Помню, после убийства Джорджа Флойда некоторые люди спрашивали: «Откуда это взялось, как это могло произойти?» В то время как другие люди, особенно чернокожие американцы, говорили: «Это происходит уже очень, очень давно. Это просто наиболее публичная установка или захват традиции несправедливости», — говорит Гигги. «Этот разрыв между теми, кто не мог понять, откуда он взялся, и теми, кто понял, находится в той пропасти, в которой, я думаю, современная Америка иногда колеблется».
ВОТ ЭТО ГРУСТНО
После того, как Майкл Дональд был убит, Беула Мэй Дональд настояла на том, чтобы гроб ее сына был открыт во время похорон. Она хотела, чтобы весь мир увидел совершенное преступление. Ее решение напомнило похороны 14-летнего Эммета Тилля в Чикаго в 1955 году , чьи фотографии с открытым гробом попали в журнал Jet Magazine и другие издания и вызвали возмущение во всем мире.
