Уиллиса Ньютона и его братьев, возможно, не так легко узнать, как Чарли Артура «Красавчика» Флойда . Или "Детское лицо" Нельсона . Или Джона Диллинджера . Или Аль Капоне . Они определенно не были так известны, как Бонни Паркер или Клайд Бэрроу .
Тем не менее, это может иметь большое значение для объяснения того, почему Ньютон и его банда были бесконечно более успешными в своем конкретном виде плохих парней, чем любой из них. На протяжении большей части их карьеры никто - даже копы - не знал, кто такие Ньютоны.
Как грабители и воры, никто не был лучше, чем сравнительно скромный Ньютон и его братья, которые позже были популяризированы в посредственном фильме 1998 года как « Мальчики Ньютон ». Всего за пять лет в 1920-е годы Ньютоны (и случайные сообщники) совершили около 70 ограблений банков (плюс-минус дюжина), ограбили шесть поездов и в своем pièce de résistance очистили где-то около 3 миллионов долларов. на одной работе. Это остается крупнейшим ограблением поездов за всю историю.
Подсчитайте: один дубль в 3 миллиона долларов в 1924 году обойдется сегодня в 45 миллионов долларов .
Как старики, после того как их воровство в основном закончилось, они появились в документальном фильме 1975 года , выглядя одновременно гордыми и практичными. «Джес, как доктор, юристы и все остальные, - прямо сказал Уиллис в камеру, - это было наше дело».
Младший из братьев Ньютон, Джо, даже пробился на « Вечернее шоу с Джонни Карсоном » в 1980 году и был практически, ну, очарователен . «Что ж, если у вас есть хорошая машина и горшок с деньгами, и [вы] молодой человек, - сказал Джо, когда Карсон спросил его о том, как он обращается к женщинам как грабитель банков, - да…».
В 1979 году, за несколько месяцев до своей смерти в возрасте 90 лет, Уиллис Ньютон сел в своем доме в Ювальде, штат Техас, чтобы дать обширное и иногда спорное интервью о своей жизни и преступлениях. Историк и писатель Г. Р. Уильямсон отошел от этой беседы с совершенно другим представлением об Уиллисе, движущей силе банды.
«Я искренне верю, - говорит Уильямсон, написавший« Уиллис Ньютон: Последний техасский преступник »и несколько других книг, - что он был откровенно злым человеком».
Начало банды Ньютона
Сыновья бедных издольщиков из Техаса, четверо Ньютонских мальчиков - Уиллис, Уайли (он же «Док»), Джесс и Джо - в основном бросили школу рано и сразу же попали в мелкие преступления и отсидели в тюрьме. Уиллису было около 25 лет, и на его имя уже был длинный список обвинений, когда он впервые ограбил банк, сбежав с работы в Клайн, штат Техас, с примерно 4700 долларами. Это примерно 120 000 долларов в долларах 2019 года. В 1916 году вместе с некоторыми другими преступниками Уиллис взял долю в размере около 10 000 долларов (около 237 000 долларов сегодня) в результате ограбления.
Уиллис был увлечен. И в конце концов он привел своих братьев в новый семейный бизнес.
Вначале, когда братья и случайные сообщники занимались поиском работы, Уиллис сформулировал несколько основных правил, которые помогли банде стать самыми успешными грабителями банков в истории. Однако это были правила, которым банда не всегда могла следовать.
«Они были настоящими преступниками, но вот в чем дело», - говорит Уильямсон. «У Уиллиса хватило мудрости знать, что если они кого-то убьют, это изменит все в том, как полиция пришла за ними. Так что его братьям было поручено никогда никого не убивать».
Банда - в разгаре, это были четыре брата и эксперт по взрывчатым веществам по имени Брент Гласскок - грабила банки и иногда проезжала поезда через Техас, Оклахома, через Средний Запад и даже в Торонто, Канада. По крайней мере, один раз они ограбили два банка за один день.
В Канаде во время редкого дневного ограбления они участвовали в перестрелке в утренний час пик, которая подпортила их репутацию чистых попаданий и легкого бегства. Но обычно небольшая подготовка, возможно, немного нитроглицерина, чтобы взорвать дверь сейфа, и Ньютоны будут уже в пути с добычей в руках.
«По сравнению с Ньютонами, Джон Диллинджер был двухбитным оператором. Джесси и Фрэнк Джеймс были простыми любителями. Бутч Кэссиди был мелкой сошкой», - говорит Уильямсон. «Ньютоны сделали взлом сейфов и ограбление поездов большим бизнесом».
Опережая закон
Мальчики Ньютона были так же заняты, как и все остальные в своей профессии, во многом из-за эпохи, в которую они работали, и своего желания продолжать работать. Диллинджер, для сравнения, ограбил всего пару десятков банков.
«Они хотели оставаться незамеченными. Им не нужна была известность. Бонни и Клайд, у них были их настоящие фотографии, и они делали всякие вещи, которые продолжали насмехаться над полицией. Джон Диллинджер делал то же самое. "Красавчик Флойд", - говорит Уильямсон. «Поскольку общественность не знала, как выглядели грабители, которые выполняли эти банковские операции и ограбления поездов, [Ньютонам] не нужно было бежать от закона.
«В какой-то момент Уиллис сказал:« Мы не были козлами, как Бонни и Клайд. Мы были просто тихими бизнесменами. Мы хотели денег »».
Помогло и то, что Ньютоны в основном работали по ночам. Они не врывались в банки, размахивая дробовиками и крича «Держи их!» А банки, по сравнению с сегодняшним днем, грабить было намного проще. Многие банки, разрушенные Ньютонами, находились в небольших городках с небольшой охраной.
«Помните, единственными средствами связи в 1920-х годах были телеграф и телефон . Никакого Интернета. Никакой национальной базы данных отпечатков пальцев . Никакой национальной базы данных фотографий или чего-то подобного», - говорит Уильямсон. «Чтобы они могли это осуществить, и никто не знал, что это были Ньютоны».
В перерывах между работой, когда это было удобно, они возвращались в семейный дом в Увальде и лежали на дне, пока им не потребовалось больше денег. «Общее мнение [люди Uvalde] в то время было то , что все мальчики Newton были непутевыми скважинами, и они, вероятно , до преступной деятельности» , говорит Уильямсон, «но никто не знал , что они были грабители ".
Когда они были в командировках за пределами Техаса, как Джо сказал Карсону в «Вечернем шоу», они останавливались в лучших отелях и ели в лучших ресторанах. По крайней мере, двое из братьев регулярно посещали спортивные мероприятия, такие как Kentucky Derby и Indianapolis 500. Они щедро тратили деньги, пока у них не кончились деньги, а затем планировали следующую работу.
«Боже, - говорит Уильямсон, - они когда-нибудь получали удовольствие от своей работы. Они жили, как богатые нефтяники Талсы».
Самая большая работа в истории
Самым крупным ограблением банды Ньютона стало ограбление поезда за пределами Чикаго в Рондауте, штат Иллинойс. Это было то, что принесло им около 3 миллионов долларов наличными и ценными бумагами.
12 июня 1924 года Ньютоны вместе с Глэссоком и несколькими новичками остановили поезд, идущий по пути, чтобы сдать наличные в несколько банков по пути следования. Банда быстро загрузила 63 мешка с добычей в четыре украденные машины, но в суматохе ночного рейда и после того, как тормозной поезд сбежал и предупредил власти, Гласскок несколько раз случайно выстрелил в Дока Ньютона, приняв его за охранника.
Все мужчины ушли, положив раненого Дока поверх мешков с деньгами, но власти быстро нашли мужчин. Коррумпированный почтовый инспектор, выполнявший эту работу, выдал себя из-под прослушки - наводка, которая привела властей к врачу, который лечил раненого Дока. Уиллис перебрался через границу в Мексику, а старший брат Джесси на время сбежал в Техас вместе с примерно 35000 долларов (около 528000 долларов сегодня).
Но через несколько месяцев все участники были арестованы и отправлены в суд, в том числе выздоравливающий Док, которого доставили на носилках. Из библиотеки округа Кук :
Док и Уиллис пытались ограбить банк в Ровене, штат Техас, позже , когда Доку было уже за 70, а Уиллису 80, но братья Ньютон провели остаток своей жизни в основном на правильной стороне закона. Их подвиги теперь часто рассматриваются, когда Ньютоны вообще признают, как братьев, просто пытающихся заработать себе на жизнь.
Постскриптум
«Я знал, что все эти банкиры были богаты, и они не заботились о том, чтобы причинить вред нам, бедным фермерам, - сказал Уиллис документалистам, - так почему я должен беспокоиться о том, чтобы причинять им вред? а-украсть у другого ".
Но романтизированная история, рассказанная Уиллисом, его братьями и многими историками, не обязательно является правдой.
«Их заставили выглядеть намного лучше, чем они были на самом деле», - говорит Уильямсон. «Они были мошенниками. Они были преступниками».
Уильямсон отмечает, что по крайней мере в нескольких их ограблениях было задействовано много перестрелок, и отсутствие планирования могло иметь катастрофические последствия. «В большинстве случаев, когда они попадали в эти ограбления, когда у них действительно было оружие и так далее, они так плохо облажались, что их следовало убить», - говорит он. «Уиллис был хорош в планировании, но казнь иногда была совершенно незаметна».
В своем исследовании Уильямсон обнаружил изобличающие газетные сообщения о перестрелке во время одного из ограблений поезда в Иллинойсе, в котором, как он утверждает, черный носильщик по имени Мун умер через три дня после ограбления от огнестрельных ранений. Хотя Ньютоны клялись, что никогда никого не убивали, это могло быть не так.
Тем не менее, Ньютоны - последний живой член банды Джо умер в 1989 году - для многих сохраняют статус народных героев. И они, несомненно, остаются самыми успешными грабителями банков, которых когда-либо видела страна.
«Мы были без ума от этого, - сказал Джо Карсону в 1980 году. - Но тогда вы молоды».
ЭТО ИНТЕРЕСНО
Одна из непреходящих загадок, связанных с Ньютонами, проистекает из ограбления поезда в Рондау: что случилось с остальными деньгами ? Большая часть улова с поезда была возвращена, но 35000 долларов в валюте 1924 года, которые Джесси привез домой, до сих пор являются источником легенд. Некоторые говорят, что он до сих пор похоронен на окраине Сан-Антонио. «Мы не знаем, была ли захоронена какая-нибудь добыча, где она была захоронена, - говорит Уильямсон. «Всегда ходили слухи, что Уиллис и Джо пошли и забрали потерянную добычу Ньютона. Но это было всего лишь предположением».
