Для тех из вас, у кого затуманенные глаза и затуманенная голова, которые, возможно, встретили новый год, устроив вечеринку не с умом, а слишком хорошо, я могу сказать только одно: теперь вы знаете, как я чувствую себя практически каждое дурное утро в своей жизни. Вы уловили мысль, не так ли: сон для меня так же легок и восстанавливает силы, как выполнение упражнения на коне олимпийского качества. Многие из моих проблем со сном связаны с вредными привычками — во-первых, я не придерживаюсь регулярного времени отхода ко сну, и я склонен позволять своему разуму одержимо болтать, когда я должен снизить скорость и попытаться задремать.
Но некоторые из моих причуд сна объяснить труднее. Например, со старшей школы меня преследовали такие жуткие переживания: я просыпаюсь, пытаюсь пошевелиться и обнаруживаю, что полностью парализован. Я изо всех сил пытаюсь перевернуться, поднять голову или пошевелить пальцем, но ничего не получается. Мой разум настолько бдительный и ясный, насколько это возможно, но мое тело кажется каменным.
Часто в неподвижном состоянии я слышу вокруг себя посторонние шумы: бормочущие голоса или тихую музыку, иногда громкое ритмичное постукивание. Я говорю себе, что это всего лишь какой-то сон наяву, но все же не могу побороть нарастающее чувство страха. Ужас чего, я не могу вам сказать. Все, что я знаю, это то, что меня несет к какому-то ужасающему крещендо, и я уверен, что если я не разрушу чары, произойдет что-то ужасное. Поэтому я еще сильнее борюсь за то, чтобы двигаться. На это уходят все мои силы, но в конце концов я двигаю пальцем ноги или пальцем, и тогда я свободен.
Что бы вы сделали, если бы с вами случилось подобное? Вызвать экзорциста? Бежать к психологу? Что касается меня, я просто пожал плечами — парень, который просыпается замерзшим, ничего страшного. Но на обеде в честь Дня Благодарения в прошлом году, когда я рассказала эту историю своей семье, глаза моей сестры расширились. «Это случается со мной», — сказала она приглушенным голосом, а затем подробно описала все симптомы. Послушав некоторое время, мой старший брат признался, что тоже испытал это на себе.
Разговор зашел о странном поведении во сне. Жена моего племянника сказала, что иногда просыпается с криком, не зная почему. Невестка сказала, что она ходит во сне. Мой брат вспомнил, как его крепко спящий 8-летний сын вылез из заднего окна их мчащегося фургона, проехал по автомагистрали между штатами пару длин, а затем остановился на травянистой средней полосе. Когда они добрались до него, он был немного потрепан, но в остальном невредим и, что удивительно, все еще крепко спал.
Казалось, что у всех за столом был какой-то странный анекдот, который нужно было рассказать. Так что я начал подталкивать друзей к новым секретам, связанным со сном. Один парень сказал мне, что его ноги непроизвольно дергаются, когда он засыпает. Другой сказал, что он засыпает каждую ночь, как только его голова касается подушки, и крепко спит до рассвета, который, кажется, наступает за считанные секунды. А третий утверждает, что ведет долгие связные беседы со своей женой, пока она крепко спит. Любопытно, что она часто не знает его и, кажется, говорит от своего имени в возрасте 10 или 12 лет.
Казалось, что все, с кем я разговаривал, признавались в какой-то странности сна. Но что меня действительно поразило, так это то чувство удивления, с которым они исповедовались: как будто не в первый раз говорили об этих вещах; но на самом деле это был первый раз, когда они действительно подумали о том, чтобы поговорить о них. Какими бы странными или замечательными ни были их ночные переживания, они отмахивались от них, как будто они не имели отношения к их бодрствующей жизни, как будто они были частью отдельного ночного существования.
Вот как я решил рассматривать царство сна: как фантастический, неизведанный пейзаж, по которому мы бродим каждую ночь, но забываем, когда просыпаемся утром. Целью моих путешествий будет погрузиться в эту мрачную пустыню с широко открытыми глазами и вернуться с историями, которые можно будет рассказать.
В своем следующем отправлении я начну свое путешествие с полного исследования сна в Стэнфордском центре сна, где ребята в белых халатах и планшетах будут оценивать мои привычки сна и клинически контролировать биологическую работу моего спящего мозга и тела в течение типичной ночи. остальное.
Я с нетерпением жду этого. Сон для меня всегда был шаром путаницы. Может быть, исследование сна раскроет физиологические корни моих проблем, связанных со сном, в том числе и очень неприятную историю с пробуждением и заморозкой. Что бы ни случилось, хорошо бы иметь надежные научные данные для работы. Так что настройтесь завтра, когда я улечу на Западное побережье, в знаменитую Стэнфордскую клинику сна, где меня подключат, как коммутатор в отеле, и будут искать скрытые сбои, которые наполняют мои долгие ночи раздорами.
