Выпускница «Футбола по понедельникам» Лиза Герреро рассказывает, что у нее случился выкидыш в прямом эфире во время игры

За несколько лет до того, как она начала преследовать плохих парней со своей съемочной группой Inside Edition , Лиза Герреро изо всех сил пыталась удержать других плохих парней от уничтожения ее — и ее карьеры в спортивных репортажах .

«Я хотела быть Барбарой Уолтерс в спорте», — говорит Герреро, которой сейчас 58 лет, в интервью журналу PEOPLE за эту неделю. «Я давал большие сидячие интервью с крутыми, крутыми спортсменами, которые не были очень откровенны со СМИ — Барри Бондсом, Шакилом О’Нилом , Алексом Родригесом — и они открывались мне».

Но у мужчин в спортивных СМИ были свои идеи. «Я пытался быть Барбарой Уолтерс, в то время как все эти ребята из спортивных радиопередач пытались быть следующим Говардом Стерном», — говорит Герреро. «Они делали это ради спорта — просто постоянно потрошили меня и говорили о моей груди и половых актах и ​​о том, как я, вероятно, смогла заставить всех этих больших спортсменов поговорить со мной».

Как подробно описывает Герреро в своих предстоящих новых мемуарах « Воин» , вышедших 24 января и приведенных исключительно ниже, женоненавистнические оскорбления, брошенные на нее в ее спортивной журналистской карьере, только усугубились, когда она достигла вершины в 2003 году : второстепенный репортер Monday Night Football и его еженедельная аудитория 40 миллионов человек.

Там работа ее мечты стала ее кошмаром. Она пишет, что исполнительный продюсер MNF Фредди Гауделли присоединился к хору внешних троллей , критикуя ее одежду, ее позу, ее написание сценария - и часто прибегая к гневным ругательствам.

Несчастный в этом горниле стресса и неуверенности в себе, Герреро был уволен из MNF после одного сезона. Но, как она впервые признается, она потеряла не только работу. В конце того сезона, на сроке от 8 до 12 недель беременности, у Герреро случился выкидыш , когда она была в эфире посреди игры.

Это боль, которую она тихо носила почти 20 лет.

«Люди, которые знали, что происходит с [моим боссом] Фредди, и читали, как обо мне обращаются в СМИ, уже смотрели на меня с такой жалостью», — объясняет Герреро. «Я был оболочкой самого себя. И я чувствовал такой стыд и смущение, что последнее, что я собирался сказать, было: «О, и, кстати, у меня только что был выкидыш». Большинство моих лучших друзей узнают об этом, прочитав книгу».

«Я не виню в этом ни одного человека. Выкидыш произошел не из-за Фредди, не из-за одного ведущего ток-шоу на радио или одной плохой колонки. Это была кульминация всего сезона негатива и жестокости. Это было действительно жестоко».

Герреро говорит, что хочет, чтобы люди знали, что издевательства и троллинг имеют реальные последствия для реальных людей: «Кто-то является мишенью этого. Кто-то это чувствует».

Здесь она рассказывает историю о том, когда этим кем-то была она:

После 10 лет работы в группе поддержки Герреро стала успешным спортивным репортером и влюбилась в питчера MLB Скотта Эриксона, когда ее нанял исполнительный продюсер Monday Night Football Фредди Гауделли.

Это была самая большая работа, которую женщина могла получить в спортивном вещании, и было большой новостью, что в сезоне 2003 года будет новый репортер. Я прилетел в Нью-Йорк на официальное объявление в программе Good Morning America на канале ABC.. Когда соведущий Чарли Гибсон представил меня, он звучал откровенно разочарованно. Вместо того чтобы расспросить о моей работе на телевидении, он назвал меня бывшей чирлидершей. Похоже, Чарли не считал меня подходящей кандидатурой. Но я широко улыбнулась. «Ну, Чарли, много лет назад я была чирлидером. Но я была спортивным репортером и ведущей десять лет». Он сказал, что, по его мнению, Мелисса Старк действительно хороша в этой работе. Мелисса Старк была женщиной, которую я заменил. Я держал улыбку на лице. «Все любят Мелиссу. Она великолепна. Но я очень рад быть новым второстепенным репортером». Я ждал следующего вопроса. Но Чарли завернул его и ушел.

Во время своего дебюта в регулярном сезоне MNF в сентябре 2003 года Герреро спросила победившего квотербека о другом игроке, которого она по ошибке назвала его «бывшим товарищем по команде».

Фредди все еще кричал в мой наушник IFB, когда я шел с поля к производственному грузовику, чувствуя себя плохо, мои руки дрожали. Я открыл дверь и приготовился. Голова Фредди резко повернулась ко мне, требуя объяснений моей ошибки. Фредди — невысокий парень. Но в тот момент он напомнил мне неуклюжего полузащитника, готового нанести жестокий удар. Ошибка заключалась в «пукании мозга», пишет она, но спортивные СМИ были неумолимы, назвав ее «девушкой» и того хуже. В спортивных радиоэфирах свирепствовало уродливое женоненавистничество, и я был их идеальной мишенью. Для них я был худшим. Я был всем, что было не так со спортом. Я один отбросил женщин на десятилетия назад. Они нападали на мою одежду, волосы (почему они такие длинные?), даже на мой лак для ногтей (как я смею носить красное — я, должно быть, шлюха!).

Но рейтинги MNF подскочили из-за того, что Герреро остался в стороне, и президент Джордж Буш пригласил ее провести прием в Белом доме в честь Месяца латиноамериканского наследия, сказав ей, что он ее большой поклонник. Ни одна из хороших новостей не заглушила плохих.

Критика Фредди стерла с лица земли все остальное в моей жизни — прекрасную работу, много денег и роскошную невесту. Но я подумал: кто решает жениться, когда они также думают о самоубийстве? Вот как мне было плохо. У Герреро не было менструации с момента начала MNF. Она списывала это на стресс, пока домашний тест на беременность не доказал обратное.

Хотя она и Эриксон много лет назад договорились не заводить детей, Герреро говорит, что она начала «фантазировать о том, каким будет наш ребенок». Во время первой половины игры MNF в конце сезона она почувствовала усиливающуюся боль в животе .

Я протолкнулся и сделал свои отчеты. Когда я почувствовала влажность между ног, я подумала: «О, у меня месячные». И тут я вспомнила, что беременна. У меня был выкидыш! Я чувствовал, как течет кровь. Санузел чиновников находился в туннеле позади меня. «Я иду в ванную», — сказал я своему помощнику, чья работа заключалась в том, чтобы мчаться со мной по полю. Он посмотрел на меня как на сумасшедшего. «Они собираются бросить тебя».

Я представил свой живой доклад. У меня кружилась голова и меня тошнило, но я напомнил себе стоять прямо. Во время наших телефонных разговоров по средам Фредди ругал меня за плохую осанку. Боль была мучительной. Я слышал, как неправильно произношу имя игрока, и знал, что узнаю об этом позже. Как только я закончил, я помчался, чтобы взять интервью у тренера. Потом я направился в ванную. Когда я сидел на унитазе, я не мог поверить, что из меня льется кровь. Он пропитал мои штаны. Я засунула связку бумажных полотенец себе в нижнее белье.

Мне никогда не приходило в голову рассказать кому-нибудь. Мне никогда не приходило в голову, что, может быть, мне следовало лечь в больницу или, по крайней мере, пропустить остаток игры. Единственная мысль, которая пришла мне в голову, заключалась в том, что я могу пройти оставшуюся часть игры, пока застегиваю свое длинное зимнее пальто. Так никто не увидит крови. Я как будто на автопилоте. Вернитесь на обочину. Проведите интервью с тренером. Слушайте указания Фредди.

Когда игра закончилась, я должен был пойти к производственному грузовику, чтобы поговорить с Фредди. Вместо этого я направился к самолету. В ванной [на борту] я переоделась, а нижнее белье и штаны выбросила в мусорное ведро. Я посмотрел в зеркало и не узнал бледную, изможденную, испуганную и очень усталую женщину, которая смотрела на меня в ответ. *

Чтобы узнать больше об истории Герреро, прочтите новый выпуск журнала People в газетных киосках в пятницу.

Отрывок из книги « Воин: мой путь к храбрости», авторское право © 2023 г. Лизы Герреро, с разрешения Hachette Books, отпечатка Perseus Books, LLC, дочерней компании Hachette Book Group, Inc., Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. Все права защищены.