เจมส์ที่รัก (ตอนที่ 1)

บางที (หรืออาจจะไม่) คุณอาจสงสัยว่าฉันตัดสินใจว่าจะเขียนอะไร?

นี่คือหน้าต่างที่บ่งบอกว่าจิตใจของฉันทำงานอย่างไร: ความคิดหรือความคิดก่อตัวเป็นฟองอากาศในสมองของฉัน บางตัวโผล่ออกมาทันทีและลอยออกไป คนอื่นอยู่และเติบโตมากจนขัดขวางไม่ให้ฉันคิดอย่างอื่น ความกดดันจะขยายออกจนกระทั่งฉันเขียน วาด ระบายสี — เอามันออกไป ณ จุดนั้น ฉันปล่อยมือจากเงื้อมมือ

นี่เป็นหนึ่งในเวลานั้น ความกดดันได้ก่อตัวขึ้นเป็นเวลา 6 เดือนจนถึงวันนี้ แม้ว่าฉันจะไม่แน่ใจว่าในที่สุดการ "ออกไป" จะช่วยบรรเทาสิ่งที่ทำกับฉันได้จริงๆ มันคุ้มค่าที่จะลอง.

ย้อนกลับไปเกือบหนึ่งในสี่ของศตวรรษที่แล้วเมื่อรายการห่วยนี้เริ่มขึ้นโดยไม่รู้ตัว

ฉันจะย่อการเดินทางนี้ให้คุณเป็นส่วนสั้นๆ นี่เป็นงานมหึมาเนื่องจากได้รับการจัดตั้งขึ้นอย่างน้อยหนึ่งล้านคำและมากกว่ายี่สิบสี่ปี การเขียนด้วยลายมือ การพูด การส่งข้อความโต้ตอบแบบทันที การส่งข้อความ อีเมล— การติดต่อใดๆ และทุกประเภทช่วยให้ฉันสร้างงานชิ้นนี้ได้ บางครั้งจะเป็นด้านเดียว นี่คือธรรมชาติของสัตว์ร้าย คาดเข็มขัดนิรภัยและสนุกไปกับการขับขี่

มันเป็นเดือนกรกฎาคม ฤดูร้อนปี 1998 ที่นี่เองที่ฉันกับเจมส์เริ่มสร้างเรื่องราวของเรา โดยลอยอยู่บนเรือในทะเลสาบวินนิเปซอกี มันเป็นรากฐานที่เราทั้งคู่ตระหนักว่าจะติดตามเราไปหลายปีหลังจากนั้น

ฉันอายุ 14 ปี และเขาอายุ 16 ปี พวกเรายังเป็นเด็ก แต่เราเป็นอะไรก็ได้นอกจากเด็ก

ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร ตามที่พระองค์ตรัสไว้ ในปี 1997 พระองค์ทรงสังเกตเห็นฉันครั้งแรก เขาอ้างว่า:

“ฉันรู้ว่ามันยังไม่ถึงเวลา ฉันปกป้องเธอจากตัวฉัน เพราะฉันเพิ่งตื่นขึ้นมาพร้อมกับสัตว์ประหลาดในตัวฉัน”

พูดตามตรงว่าปีนั้นฉันไม่ทันสังเกตว่าเขาอยู่ที่นั่นด้วย

อีกหนึ่งปีต่อมาเราจะเปิดตัวอย่างเป็นทางการ น้องชายของฉันซึ่งตอนนั้นอายุ 9 ขวบได้เริ่มพูดคุยกับเจมส์และลูกพี่ลูกน้องของเขา ไม่นานหลังจากนั้น พวกเราสี่คนก็พบว่าตัวเองนั่งอยู่ที่ด้านหน้าเรือของครอบครัวเรา

ณ จุดนี้ในความทรงจำของฉัน ฉันจำอะไรเกี่ยวกับสัปดาห์ไม่ได้อีกแล้ว ฉันจำลูกพี่ลูกน้องของเขาไม่ได้ ฉันจำพี่ชายของฉันไม่ได้ ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเราทำอะไรกัน แม้ว่าข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเราสร้างปราสาททรายขนาดยักษ์ได้เข้ามาอยู่ในบันทึกของฉัน นั่นเป็นสิ่งสำคัญที่ควรทราบ (ฝ่ามือ)

สิ่งเดียวที่ฉันจำได้คือนั่งถัดจากเจมส์และพูดคุยกัน

ผ่านวันเข้าสู่คืน เมื่อดวงอาทิตย์กล่าวอรุณสวัสดิ์ จนกระทั่งดวงจันทร์กล่าวราตรีสวัสดิ์ ไม่มีอะไรดีไปกว่าการได้พูดคุยกับคนพิเศษภายใต้ผืนผ้าใบสีดำที่แต้มไปด้วยดวงดาว

ในแต่ละวันเราจะพยายามอยู่ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ จนกระทั่งพ่อของฉันเริ่มป่วยและจะตะโกนบอกฉันว่าหมดเวลาแล้ว

แม้ว่าฉันจะจำกิจกรรมของสัปดาห์ได้ไม่มาก แต่ฉันจำได้ว่าเป็นครั้งแรกที่ฉันไม่รู้สึกโดดเดี่ยวในโลกที่ไม่เข้าใจฉัน

“ถอยชนกระจกหน้ารถ หันหน้าออก เคียงข้างกัน โลกใบใหญ่ที่อยู่ตรงหน้าเรา มีความเป็นไปได้มากมายที่เรายังเด็กเกินไปที่จะรับรู้”

“สิ่งที่ดูเหมือนชั่วนิรันดร์ในแต่ละวันที่เราลอยอยู่บนเรือลำนั้น จ้องมองไปในระยะไกลและผสมผสานความคิดของเราในแบบที่เราจะไม่ทำอีก”

พวกเราต้องพัวพันกันอย่างไม่ต้องสงสัย ไม่มีแหนบขนาดเล็กหรือระยะเวลาใดที่สามารถดึงปมนี้ออกมาได้ สายแข็งเข้าไปในสมองของกันและกัน

มันกลับไม่ได้

มันจะต้องเจ็บปวด

แต่มันเป็นทางเดียวที่จะก้าวไปข้างหน้า

แม้ว่าเราจะไม่โรแมนติก แต่เขาจูบลาฉันในวันสุดท้ายของเขา เขาอธิบายว่ามันเป็นความทรงจำที่เขาอยากจะแทนที่ ฉันพบว่ามันพิเศษมากจนฉันเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ในบันทึกของฉันและแม้แต่เพิ่มเขาในรายการ "คนที่ฉันจูบ" ที่ด้านหลังของหนังสือ (ฮา!)

บนรถตู้ระหว่างทางกลับบ้าน เขาร้องเพลง "You Make it Easy (for a man to fall)"

และเช่นเดียวกับเด็กสาววัย 14 ปีไร้เดียงสาที่ฉันเคยเป็น ฉันก็เปลี่ยนไป "ตกหลุมรัก" กับผู้ชายน่ารักคนต่อไปที่มาเยี่ยมในสัปดาห์ต่อมา

แต่ไม่ต้องห่วง เมื่อฉันกลับถึงบ้าน ฉันเขียนทุกอย่างเกี่ยวกับความรักที่เพิ่งค้นพบของฉัน โดยไม่ได้ให้รายละเอียดใดๆ กับเพื่อนทางจดหมายคนใหม่ของฉัน ฉันแทบรอไม่ไหวที่จะบอกทุกอย่างกับเขา!

เรียนเจมส์

ต่อ... _

“คุณจัดหาความพึงพอใจ
และฉันจะจัดหาความต้องการที่
ฉันไม่สามารถช่วยได้ในแบบที่ฉันรู้สึก
แม้ว่าฉันจะรู้ดีว่ามันนำไปสู่ที่ใด” — เจมส์ เทย์เลอร์