ความเคารพ

ทุกคนทำสิ่งเดียวกันเมื่อวานนี้ พวกเขาหยุดอยู่ครู่หนึ่ง บางทีเพื่อกลั้นความอยากที่จะร้องไห้ก่อนที่จะพูดอะไรสักคำ ในตอนแรกใบหน้าของพวกเขาแต่ละคนไม่แสดงสีหน้าใดๆ เป็นการยืนยันถึงประเพณีอันยาวนานของลัทธิอดทนต่อความยากลำบากที่อยู่ตรงหน้าพวกเขา และด้วยสายตาที่จับจ้องไปยังสิ่งที่เหนือจินตนาการ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ทุกคนพูดเป็นเสียงเดียวกันว่าเหลือเชื่อ

จากข้อมูลของ Accuweather พายุทอร์นาโดมากถึงยี่สิบลูกพัดถล่มทั่วรัฐมิสซิสซิปปี ระหว่างวันอังคารที่ 29 พฤศจิกายน 2022 และเช้าวันรุ่งขึ้นของวันพุธที่ 30 พฤศจิกายน 2022 พวกมันเกิดจากระบบพายุรุนแรงที่พัดไปทางตะวันออกผ่านรัฐ พายุทอร์นาโดอีกหลายลูกยังส่งผลกระทบต่อรัฐหลุยเซียน่าและแอละแบมาที่อยู่ใกล้เคียง ความเสียหายจากเหตุการณ์เหล่านี้เกิดขึ้นอย่างกว้างขวางและไม่ถูกเลือกปฏิบัติ อันที่จริง ท่ามกลางพายุทอร์นาโดที่พัดถล่มมิสซิสซิปปี้ในชั่วข้ามคืน พายุลูกหนึ่งที่มีความรุนแรงเท่ากับ EF1 ที่สร้างความเสียหายอย่างรุนแรงให้กับบ้านและอาคารใกล้กับเมืองแมกโนเลีย รัฐมิสซิสซิปปี้ และระหว่างทางก็มีบ้านของครอบครัวคาร์เตอร์ตั้งอยู่

เกือบเจ็ดสิบปีที่แล้ว JJ และ Willie Mae Carter สร้างบ้านไร่บนพื้นที่ชนบทห่างจากเมืองที่ใกล้ที่สุดเจ็ดไมล์ทางตะวันตกเฉียงใต้ พวกเขาเลี้ยงลูกสิบเอ็ดคนที่นั่น พวกเขาไม่ใช่คนร่ำรวย เช่นเดียวกับครอบครัวแอฟริกัน-อเมริกันอื่นๆ ในยุคนั้น พวกเขาทำงานหนักและทำงานที่ดิน ต้อนฝูงวัว เข้าโบสถ์เป็นประจำ และดำเนินชีวิตอย่างเรียบง่ายตามมาตรฐานปัจจุบัน เช่นเดียวกับครอบครัวแอฟริกัน-อเมริกันอื่นๆ แต่พวกเขายังทำบางอย่างที่มากกว่านั้น ซึ่งแม้จะไม่ซ้ำกันทั้งหมด แต่ก็เป็นรากฐานสำหรับเรื่องราวอันน่าทึ่งที่ตามมา ในบ้านของพวกเขา เจเจและวิลลี่ เมเน้นย้ำถึงความสำคัญของศรัทธา การศึกษา อุปนิสัย และความกล้าหาญ พวกเขาเน้นความรักที่มีต่อครอบครัวและประเพณีที่ผูกพันพวกเขา และพวกเขายอมรับไม่น้อยไปกว่าความเป็นเลิศ พวกเขาเลี้ยงดูลูกหลานด้วยความสม่ำเสมอ อดทน เฉลียวฉลาด และแม้แต่มือที่เข้มงวด ดังนั้น ลูกๆ ของพวกเขาและคนรุ่นต่อๆ ไปที่ใช้เวลาในบ้านของพวกเขา ได้สร้างผลกระทบที่น่าทึ่งไปทั่วทวีป

ดังนั้น มันจึงยืนหยัดมานานหลายทศวรรษ — เป็นมากกว่าแค่บ้านสีขาวเรียบๆ บนถนนในชนบทที่เงียบสงบ เป็นสถานที่ที่รวบรวมความทรงจำจากรุ่นสู่รุ่น เป็นสถานที่ที่ผู้คนมากมายมารวมตัวกันเพื่อหัวเราะ ร้องไห้ รัก และระลึกถึงสิ่งที่สำคัญอย่างแท้จริง เป็นสถานที่ต้อนรับคนแปลกหน้าเหมือนครอบครัว เป็นสถานที่ที่ขนมปังกรอบ ไส้กรอก และน้ำเชื่อมเป็นอาหารเช้าหลัก และคุณจะไม่ลุกขึ้นจนกว่าจานของคุณจะสะอาด และเป็นสถานที่ซึ่งความเคารพยังคงมีความสำคัญ คุณพูดว่า "ครับท่าน" และ "ครับท่านผู้หญิง" พร้อมด้วย "ไม่ครับท่าน" และ "ไม่ครับคุณผู้หญิง" ไม่ว่าคุณจะอายุเท่าไร เป็นสถานที่ที่ทุกคนยังคงเรียกว่าบ้าน

แซม ฮอลล์ หัวหน้าเทศมณฑลกล่าวกับสื่อท้องถิ่นว่า: “บนถนนเจเจ คาร์เตอร์ แย่ แย่ […] เรารู้สึกขอบคุณมากที่ไม่มีใครได้รับบาดเจ็บ” คำพูดของเขาให้ผลสรุปที่สมบูรณ์แบบ

บ้านของครอบครัว Carter ดูเหมือนจะอยู่ในเส้นทางตรงของพายุทอร์นาโดที่ส่งผลกระทบต่อส่วนนี้ของ Pike County ต้นไม้ในบริเวณใกล้เคียงหัก บิดงอ และถอนรากถอนโคนจนหมดสิ้น ลมเคลื่อนบ้านทั้งหลังจากท่าจอดเรือไปเจ็ดฟุต ห้องนั่งเล่นและเฉลียงหน้าบ้านพังลงมา และปล่องไฟก่ออิฐตกลงมาในบ้าน ในขณะเดียวกัน ยุ้งฉางและโครงสร้างโรงเก็บของอื่นๆ ก็ถูกปรับระดับเช่นกัน โชคดีที่ตอนนั้นไม่มีใครอยู่ในนั้น แต่การทำลายล้างทั่วบริเวณที่พักนั้นสมบูรณ์พอๆ กับที่น่าสะเทือนใจ

ระลึกว่าทำไมสิ่งนี้ถึงสำคัญ

สำหรับทุกคน การสูญเสียที่อยู่อาศัยของครอบครัวเรามาในช่วงเวลาที่ยากลำบาก ครอบครัวเสียใจกับการสูญเสียลุงของฉัน (หนึ่งในพี่ชายของแม่ฉัน) ซึ่งจากไปเมื่อไม่กี่วันก่อน ตอนนี้การได้เห็นความพินาศของบ้านที่พวกเขาเติบโตมามีแต่ความเศร้าโศก เรารู้ว่า "เหลือเชื่อ" เป็นหนึ่งในคำเดียวที่นิยามความร้ายกาจของความตกใจได้อย่างง่ายดาย

แน่นอนว่ามีหลายคำที่เขียนโดย Jerika ลูกพี่ลูกน้องของฉันโดยเฉพาะอย่างยิ่ง: "เราอดทนต่อความรู้สึกมากมายในหนึ่งสัปดาห์ - ชีวิตใหม่ ความตาย และภัยพิบัติทางธรรมชาติ แต่เราผ่านมันไปได้ เพราะเราคือ#CarterStrong !” แท้จริงแล้ว ในขณะที่ความโศกเศร้าคาดหมายไว้ในช่วงเวลาแห่งความโศกเศร้าเช่นนี้ เราไม่สามารถยอมจำนนต่อความสิ้นหวังได้ เป็นสิ่งสำคัญที่เราต้องระลึกไว้เสมอว่าเหตุใดชีวิตของ JJ และ Willie Mae Carter และตอนนี้ชีวิตของลูกชายคนหนึ่งจึงมีความสำคัญต่อเราทุกคนมาก และสำหรับพวกเขาแล้ว สิ่งสำคัญคือเราต้องระลึกไว้เสมอว่าเหตุใดบ้านไร่แห่งนี้จึงมีความสำคัญเช่นกัน

คุณเห็นไหมว่าบ้านของครอบครัว Carter เทียบไม่ได้กับสิ่งที่เราคิดเกี่ยวกับทรัพย์สินอื่น ๆ ที่เราถือครอง แม้จะเป็นนายทุนที่กระตือรือร้น ในเรื่องนี้ ข้าพเจ้าตระหนักดีถึงความแตกต่างระหว่างแรงจูงใจทางเศรษฐกิจและแรงจูงใจในครอบครัว และข้าพเจ้าเชื่อว่าไม่มีราคาใดที่ใครก็สามารถกำหนดได้ในที่ดินผืนนี้ นั่นเป็นเพราะที่ดินผืนนี้มีความพิเศษ และบ้านบนที่ดินก็เป็นสัญลักษณ์ทางกายภาพของเอกลักษณ์นั้น

วันนี้เรามีอสังหาริมทรัพย์เป็นสินค้าเป็นหลัก เราเติบโตเร็วกว่าบ้านของเราได้อย่างง่ายดาย - และลดขนาดจากพวกเขา - โดยเฉลี่ยแล้ว ตามข้อมูลของบริษัทที่ปรึกษา McKinsey & Co. ประมาณสามเท่าในช่วงชีวิตของเรา และในขณะที่อัตราการเป็นเจ้าของบ้านสำหรับคนอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันต่ำกว่าคนอเมริกันผิวขาวคือ 43 เปอร์เซ็นต์ถึง 72 เปอร์เซ็นต์ตามลำดับ แต่คนอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันจำนวนมากยังคงซื้อบ้านด้วยใจที่สำนึกในคุณค่าของสินทรัพย์ พวกเขาจำนวนมากซื้ออสังหาริมทรัพย์เพื่อการลงทุนและรายได้ค่าเช่าเท่านั้น ทุกวันนี้ ความคงทนถาวรเป็นความคิดที่ถูกสาป แต่นั่นไม่ใช่กรณีสำหรับปู่ย่าตายายของเรา การซื้ออสังหาริมทรัพย์ประเภทนี้หรือการเคลื่อนไหวที่อยู่อาศัยไม่ใช่เรื่องง่ายในช่วงต้นและกลางทศวรรษที่ 1900 เมื่อการเลือกปฏิบัติทางสถาบัน (เช่น ซับสีแดง) เด่นชัดมากขึ้น ดังนั้น ผู้เสียสละของเรา เช่น เจ. J. และ Willie Mae Carter ซื้อที่ดินด้วยความตั้งใจที่จะหยั่งรากลึกและยั่งยืน ซึ่งพวกเขาก็ทำได้สำเร็จ (และเช่นเดียวกันกับตระกูล Harrell, IJS)

ไม่ว่าเราจะไปที่ไหนในชีวิตนี้ เราจะต้องระลึกว่าเรามาจากไหน อันที่จริง มันมาจากบ้านไร่เล็กๆ ริมถนนที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นลูกรัง ในพื้นที่ชนบทของรัฐมิสซิสซิปปี ที่ซึ่งรากเหง้าของเราหยั่งรากลึกและประเพณีอันยิ่งใหญ่ของเรายังคงมีชีวิตขึ้นมา หากไม่มีรากเหง้าเหล่านี้ ปราศจากสถานที่ทางกายภาพที่เป็นจุดศูนย์กลางสำหรับประเพณีของเรา เรามีแนวโน้มที่จะดำเนินการด้วยความคิดแบบฉันและของฉันที่ท้าทายทุกสิ่งที่ครอบครัวของเราสร้างขึ้น

เมื่อเข้าใจข้อเท็จจริงนี้ เรามีหน้าที่ที่จะต้องแสดงความเคารพต่อมรดกที่ถือกำเนิดในสถานที่พิเศษแห่งนี้ และถ้าชายและหญิงผู้ถ่อมตนที่มีลูกเกือบสิบคนสามารถสร้างสายใยของครอบครัวที่ยืนยาวได้สองถึงสามชั่วอายุคน เราก็สามารถทำได้ - และควรอย่างยิ่งที่จะหยิบคบเพลิงเพื่อสืบทอดมรดกต่อไปอีกสองและสามคน ท้ายที่สุดเราเป็นหนี้พวกเขามาก

ซึ่งไปข้างหน้า

ความเศร้าโศกเป็นสิ่งที่เข้าใจได้ มันจำเป็น. เป็นที่คาดหวัง แต่สิ่งที่ไม่สามารถคงอยู่ถาวร ทุกวันนี้ เป็นที่ยอมรับได้อย่างเต็มที่สำหรับสมาชิกในครอบครัวของเราที่จะพูดว่าพวกเขารู้สึกหนักใจ คงไม่ใช่ใครที่ไหน ดังนั้น ทุกคนควรใช้เวลามากเท่าที่จำเป็นเพื่อรับมือกับการเปลี่ยนแปลงที่ยากลำบากที่ครอบครัวของเราต้องเผชิญ เราต้องจำไว้ว่าไม่มีใครที่จากไปก่อนเราแล้วต้องการให้เราหมกมุ่นอยู่กับความเศร้าไปเรื่อย ๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเรารู้ว่าพวกเขาอยู่ในที่ที่ดีกว่า

ขณะที่เราเตรียมรับมือกับการเปลี่ยนแปลง การจำ "A สี่ตัว" อาจเป็นประโยชน์ เราควรยอมรับสิ่งที่เปลี่ยนแปลงในชีวิตของเรา เราควรยอมรับสิ่งที่เปลี่ยนแปลงไปตามที่เป็นอยู่ ไม่ใช่เข้าหาจากที่ที่มีการต่อต้านหรือตกเป็นเหยื่อ เราควรปรับตัวให้เข้ากับการเปลี่ยนแปลง และเราควรดำเนินการเพื่อก้าวไปข้างหน้าในความเป็นจริงใหม่ของเรา เมื่อรู้ว่าการเปลี่ยนแปลงคือค่าคงที่ที่แท้จริงเพียงอย่างเดียวในชีวิต การเดินทางของเราจะราบรื่นขึ้นเมื่อเราว่องไว มุ่งสู่อนาคต และพร้อม

และนี่คือวิธีที่เราเริ่มต้นสร้างสิ่งใหม่ๆ ด้วยใจที่เปิดกว้าง ความชัดเจน และความหวังที่เด็ดเดี่ยว ท้ายที่สุดเราเป็นใครที่จะไม่ทำเช่นนั้น?

“ฤดูกาลแห่งการทดสอบและการหยั่งรู้”

ในเดือนมกราคม 2020 แม่ของฉันบอกว่ารู้สึกเหมือนเรากำลังเข้าสู่ “ฤดูกาลแห่งการทดสอบและการหยั่งรู้” ย้อนกลับไปในช่วงที่มีโรคระบาด คำพูดเหล่านั้นก้องอยู่ในหัวของฉันทุกวัน และเพิ่งเริ่มพูดอีกครั้งเมื่อไม่นานมานี้ ตอนนี้ฉันรู้สึกราวกับว่าเราซึ่งเป็นครอบครัวคาร์เตอร์กำลังอดทนต่อหนึ่งในการทดสอบเหล่านั้น — การทดสอบว่าเราเป็นใครและความมุ่งมั่นของเรา การทดสอบการอุทิศตนเพื่ออุดมคติที่ผูกมัดเราไว้ และการทดสอบความตั้งใจของเราที่จะอยู่ด้วยกัน เป็นครอบครัว ฉันไม่สงสัยในความสามารถของเราที่จะผ่านการทดสอบนี้แน่นอน แต่ฉันรู้ว่ามีผู้ดูสองสามคนที่สงสัยว่าเราทำได้

ขณะที่ฉันบันทึกวิดีโอความเสียหายของบ้าน ฉันบังเอิญเจอแม่ของฉัน เธอกำลังยืนอยู่บนโต๊ะปิกนิก ไล่ดูเอกสารและอัลบั้มไม่กี่ฉบับที่หกออกมาจากโครงสร้างที่เสียหาย (อย่างอื่นยังอยู่ข้างใน) สายตาของเธอที่ยืนอยู่ตรงนั้นจดจ่ออยู่กับของที่ระลึกเหล่านี้มาก ขณะที่รายล้อมไปด้วยต้นไม้หักโค่นและเศษซากที่ถูกลมพายุพัดมา ทำให้ฉันน้ำตาไหล ทั้งหมดที่ฉันคิดได้คือคำสามคำของเธอ — “การทดสอบและการหยั่งรู้” ฉันรู้ทันทีว่าช่วงเวลานี้และทุกวินาทีที่จะตามมา จะกำหนดว่าเราเป็นใคร

และเราเป็นใคร ไม่ว่าจะดีขึ้นหรือแย่ลง ก็คือคาร์เตอร์ สตรอง . . เราต้องเป็นตอนนี้มากกว่าที่เคย . .

ฉันปิดท้ายข้อความนี้ด้วยคำพูดถึงครอบครัวของฉัน: ฉันอยากให้ทุกคนรู้ว่าฉันรักคุณและหวงแหนคุณมากแค่ไหน ขอพระเจ้าอวยพรพวกคุณแต่ละคน และขอพระองค์ทรงปลอบโยนและให้กำลังแก่ทุกคนในวันและสัปดาห์ที่ยากลำบากข้างหน้าเรา