ไม่สามารถเป็นได้

เธอแสดงค่อนข้างมาก
เขารู้ว่าเขาเป็นคนดี
แต่ไม่ดีนัก
หลังจากนั้น สิ่งที่เหลืออยู่
คือความเงียบงันที่น่าอึดอัดใจ

“ฉันไม่สามารถเป็นอย่างนั้นได้” เธอพูดอย่างเงียบๆ
“เป็นอะไรหรือเปล่า” เขาถามเบาๆ
“สิ่งที่ฉันรู้ว่าคุณต้องการ
ภรรยาที่สมบูรณ์แบบ” เขาพยักหน้า
เพราะมันชัดเจน

“แต่คุณยังอยู่กับผมได้ไหม” เธอ
ถามเบา ๆ ว่า“ แค่อยู่ที่นี่เหมือนตอนนี้เหรอ?
อุ้มฉันและดูแลฉันได้ไหม”

เขามองลงไปที่แสงจันทร์
ที่ลอดผ่านมู่ลี่ขนาดเล็ก
ทำให้เกิดแถบสีขาวตัดกับ
สีน้ำเงินเที่ยงคืนของเงา
บนผ้าห่ม
บิดเบี้ยวและเปียกชื้น
และเกิดความเงียบขึ้นระหว่างพวกเขา

เธอกลิ้งออกห่างจากเขา
เพียงเล็กน้อย
หันหน้าเข้าหากำแพงที่ว่างเปล่า

เขาสัมผัสได้ถึงแรง
สั่นไหวเบาๆ
ขณะเธอสะอื้น

© มาร์ก เฟรนช์ 2023