เราเป็นเพียงทางผ่าน

เขียนโดย มาเรน มอร์แกน

เป็นสิ่งที่น่ากลัว

รักในสิ่งที่ความตายสัมผัสได้

สิ่งที่น่ากลัว

รัก หวัง ฝัน เป็น -

เป็น,

และโอ้ที่จะสูญเสีย

สิ่งสำหรับคนโง่นี้

และสิ่งศักดิ์สิทธิ์

สิ่งศักดิ์สิทธิ์

ที่จะรัก.

เพราะชีวิตของท่านดำรงอยู่ในข้าพเจ้า

เสียงหัวเราะของคุณเคยยกฉัน

คำพูดของคุณเป็นของขวัญให้ฉัน

การจดจำสิ่งนี้นำมาซึ่งความสุขอันเจ็บปวด

นี่มันเรื่องของมนุษย์นะที่รัก

สิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่จะรัก

สิ่งที่ความตายได้สัมผัส

― เยฮูดา ฮาเลวี

“มันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของวงจรชีวิต” พ่อของฉันพูด น้ำตาใสๆ ปริ่มในดวงตาสีฟ้าเย็นยะเยือกของเขา ซึ่งดูเหมือนจะสดใสภายใต้ความเศร้าโศกของเขา ดวงตาของเขาเหมือนกับของฉัน - พวกมันกลายเป็นสีฟ้าด้วยน้ำตา

ฉันพยักหน้าและหันกลับไปหาเธออย่างไม่แน่ใจ ฉันเดินเข้าไปหาเธอบนโต๊ะอย่างไม่แน่นอน แม้ว่าฉันจะโตแล้ว แต่ฉันก็ยังประหลาดใจกับผิวของเธอที่เย็นชา ความเศร้าโศกและความกลัวพลุ่งพล่านในตัวฉัน นานาของฉันหายไป นี่คือร่างของเธอ ใช่ แต่เธอไม่ได้อยู่ที่นี่อีกต่อไป ฉันได้ยินเสียงสูดจมูกและเสียงกระซิบจากญาติสนิทและญาติสนิทของฉันรอบ ๆ ร่างของเธอที่วางอยู่บนร่างกายขณะที่ฉันจ้องไปที่ใบหน้าของเธอ เธอดูสงบนิ่งเหมือนเพิ่งหลับไป ฉันได้ยินเสียงเดินก้าวเท้าออกไปนอกประตู เราจะออกเร็วไปไหม? ฉันลังเลอยู่ครู่หนึ่งและจูบเธอที่แก้ม

เธอเสียชีวิตเมื่อสองสามวันก่อนด้วยโรคหลอดเลือดสมอง มันกะทันหันและน่าสลดใจ แต่เราทุกคนก็สงบสุขเมื่อรู้ว่านี่คือสิ่งที่เธอต้องการจะไป เธอเฝ้าดูสามีของเธอคือคุณปู่ของฉันทนทุกข์ทรมานมาเนิ่นนานก่อนจะผ่านไปไม่ถึงหกเดือน เธอต้องการที่จะข้ามไปเช่นกัน แม้ว่าพวกเราจะไม่มีใครเชื่อเธอเมื่อเธอพูดเช่นนั้น เธอมีสุขภาพแข็งแรงเหมือนม้าและสามารถมีชีวิตต่อไปได้อีกสิบปีอย่างง่ายดาย แต่นั่นไม่ใช่แผนของเธอ เธออยากอยู่กับเขา และตอนนี้เธอก็เป็น เธอมาหาฉันในความฝันเป็นบางครั้ง และฉันก็ร้องไห้ด้วยความซาบซึ้งที่ได้พบเธออีกครั้ง

เพื่อนคนหนึ่งเสียชีวิตในปีนั้นด้วยอุบัติเหตุที่น่าเศร้า การตายเหล่านี้เป็นการเผชิญหน้ากับความตายอย่างแท้จริงเป็นครั้งแรกของฉัน หรือดังนั้นฉันคิดว่า

ไม่กี่ปีก่อน ขณะที่ฉันเดินขึ้นไปบนภูเขาหินทราย ฉันเห็นชีวิตของฉันแวบไปต่อหน้าต่อตา ทุกโค้งฉันเห็นว่าตัวเองเข้าใกล้จุดสิ้นสุดมากขึ้น ฉันเดินขึ้นอย่างเงียบ ๆ ในขณะที่ฉันเฝ้าดูอายุตัวเองอย่างช่วยไม่ได้ งานแต่งงาน งานเลี้ยงวันเกิด งานศพ วันเกิด — ทั้งหมดนี้อยู่ในขบวนที่สะเปะสะปะ ฉันเห็นตัวเองกำลังอุ้มหลาน ฉันเห็นผมเริ่มหงอก เมื่อเราขึ้นไปถึงด้านบน น้ำตาที่ไหลออกมาอย่างเงียบเชียบก็ไหลลงมาจากใบหน้าของฉัน

“มีอะไรผิดปกติ?”

“ฉันยังไม่พร้อมที่จะตาย แต่ฉันไม่มีทางเลือก” ฉันพูด เช็ดน้ำตาและมองออกไปในทิวทัศน์ทะเลทรายเบื้องหน้า “ฉันว่าฉันต้องโอเคกับมันแล้วล่ะ”

กรดนี้มีพลังมากในเวลานี้

หนึ่งหรือสองปีต่อมา ฉันจ้องลึกเข้าไปในช่องว่างที่เป็นแซนด์วิชไก่งวงของฉัน ข้าพเจ้ากลับมาที่โมอับ และตั้งค่ายของเราที่ก้นแม่น้ำแห้ง พื้นดินเป็นทรายนุ่มชุ่มฉ่ำ เพื่อนร่วมทริปของฉันอยู่บนที่ราบสูงเล็กๆ ในบริเวณใกล้เคียง กำลังเก็บก้อนหิน มีคนบอกให้ฉันมากับพวกเขาเพื่อเราจะได้อยู่ด้วยกัน ฉันคิดว่าฉันคงหายหน้าหายตาไป

ฉันรู้ว่าฉันกำลังถูกนำไปสู่ความตาย

“มันเร็วเกินไป” ฉันคิด ฉันมองดูทิวทัศน์รอบๆ “แต่ถ้าฉันต้องไป ฉันมีความสุขที่ได้อยู่ที่นี่”

ไม่กี่ปีหลังจากนั้น ฉันกินยาอีกครั้ง ท้องฟ้าครั้งนี้เหมือนขนมสายไหม “ฉันต้องโทรหาพ่อแม่” ฉันบอกเพื่อน “ฉันต้องขึ้นไปบนเนินเขานั้นและโทรหาพวกเขาและบอกว่าฉันรักพวกเขาก่อนที่ฉันจะตาย” ฉันเชื่อมั่นว่าบนยอดเนินบางลูก ฉันจะพบกับบริการเซลล์อย่างน่าอัศจรรย์ เพื่อนของฉันไม่กระวนกระวายใจ

“ไม่เป็นไร มาเรน ฉันสัญญาว่าคุณจะไม่ตาย”

“คุณแค่เสพยา มันเป็นเรื่องดีทั้งหมด."

ฉันเห็นมันแม้ว่า ฉันเห็นรถกลับมาที่จุดตั้งแคมป์ และฉันเห็นหุบเขาสวรรค์พุ่งขึ้นมาจากโลกรอบๆ ฉันรู้ว่าฉันตายในรถคันนั้น ฉันเห็นเทวดาและแม่น้ำล้างมันออกไป และพระเจ้า มีสีมากมายเหลือเกิน ฉันเพิ่งรู้ว่าไม่มีทางที่ฉันมีชีวิตอยู่ ฉันไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อน ฉันเห็นชีวิตของฉันและฉันก็ร้องไห้เพราะมันสวยงามมาก ฉันเคยเป็นกรดมาก่อน - สิ่งนี้แตกต่างออกไป

เราเดินไปรอบ ๆ ที่ตั้งแคมป์ ครั้งนี้ น้ำตาแห่งความสุขไหลลงมาจากใบหน้าของฉัน

“สวรรค์ช่างสวยงามยิ่งนัก” ฉันกล่าว “ฉันมีความสุขมากที่ได้มาอยู่ที่นี่กับพวกนาย”

เพื่อนของฉันที่เคยอดทนเพียงแค่ยิ้มและตกลง มันสวยงามมาก ขณะที่ฉันลงมารอบกองไฟ ฉันเห็นมันดาลาสีเทคโลเต็มท้องฟ้าเมื่อพระอาทิตย์ตกดิน เพื่อนคนหนึ่งของฉันเตือนฉันอีกครั้งว่าฉันยังมีชีวิตอยู่ และพรุ่งนี้ฉันจะเลิกเสพยา และจะง่ายกว่าที่จะยอมรับความจริงนั้น ฉันพยักหน้าแม้ว่าฉันจะไม่มั่นใจ ท้องฟ้าไม่เคยดูงดงามอย่างเหลือเชื่อ สวรรค์เป็นเพียงคำอธิบายเดียวสำหรับความงามดังกล่าว

ฉันรู้สึกสงบ

ตอนนั้นฉันไม่มีภาษานี้ แต่ฉันกำลังฝึกฝน ฉันกำลังซ้อมเฮือกสุดท้าย ด้วยสัญชาตญาณและด้วยสติปัญญาอันล้นเหลือ ร่างกายของข้าพเจ้าจึงชักนำข้าพเจ้าไปสู่ความตาย ซึ่งในตอนนั้น ข้าพเจ้าไม่คิดว่าจะมาทำให้ชีวิตข้าพเจ้าต้องหยุดชะงัก เมื่อฉันจะบอกคนอื่นเกี่ยวกับการจู่โจมเข้าสู่ความตายด้วย LSD ฉันจะดูดุร้ายและน่าสงสัย

“ฟังดูเป็นการเดินทางที่แย่มาก!”

“โอ้พระเจ้า มันน่ากลัว มาก !”

“ฉันไม่เล่นยากับคุณแน่นอน!”

“ไม่ ไม่ ไม่” ฉันจะพยายามบอกพวกเขาอย่างร่าเริง “ฉันยอมทุกครั้ง! แม้ว่ามันจะเป็นช่วงเวลาที่น่ากลัว แต่ฉันก็ยอมรับความตายในตอนท้ายเสมอ”

ฉันไม่น่าเชื่อถือ ผู้คนยังคงมองฉันเหมือนฉันบ้าที่มองประสบการณ์เหล่านี้ในแง่บวกและลึกซึ้ง แต่จริงๆ แล้วพวกเขาเป็นเช่นนั้น ฉันได้เรียนรู้ว่าอ้อมกอดแห่งความตายนำไปสู่ความสงบสุข

วันหนึ่งฉันตายอีกครั้งในอ่างอาบน้ำ ในความมืด ทั้งฟาดฟันและกรีดร้อง — ความเจ็บปวดที่เอ่อล้นจนทนไม่ได้ ฉันคิดว่าฉันอาจจะตายจริงๆ

นี่คือนิเกรโดฉันพูดไปในความมืด

นิเกรโด นิเกรโด นิเกรโด : เหมือนคำอธิษฐาน

ฉันกำลังทำปุ๋ยหมัก ฉันกำลังรอเวิร์ม ฉันกำลังจะตาย ฉันกำลังจะตายเพื่อที่ฉันจะได้เกิดใหม่

ทำไมเราไม่จัดงานศพให้กับผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว? เพียงพอหรือไม่ที่บางครั้งเรารู้สึกระหว่างการจิบชาหรือในช่วงเวลาแห่งความเงียบว่าเราไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป? เราไม่ควรให้ตัวเองมีพื้นที่มากขึ้นในความเศร้าโศกและชื่นชมยินดีต่อการจากไปของชีวิตและการเกิดใหม่ที่มาพร้อมกับมันหรือ? เราไม่ควรตั้งชื่อมัน? เราไม่ควรบูชามันหรือ?

อาจเป็นเพราะเราถอยห่างจากช่วงเวลาหลังความตาย เมื่อแมลงวันเริ่มตอมและหนอนเริ่มแทะ เรามองข้ามกระบวนการ การหมักที่เกิดขึ้นเมื่อเราปล่อยให้ส่วนหนึ่งของตัวเราตายเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับชาติหน้า บางทีเราซ่อน: เราแสวงหาความสันโดษ เราคิดว่าไม่มีใครอยากเห็นสิ่งนี้ เราจ้องมองตัวเองในกระจกและเห็นการเต้นของด้วงดำนับล้านตัวที่กินเนื้อของเรา ทำลายเราไปสู่การเกิดซ้ำครั้งต่อไปของชีวิต เรารอจนกว่าเราจะเกิดใหม่

นั่นคือความกลัวของเราในวันนี้หรือไม่? เราดูข่าวและเห็นการตายหมู่ การสูญพันธุ์ครั้งใหญ่ การทำลายล้าง และเปลวเพลิง ความว่างเปล่าของสื่อสังคมออนไลน์ที่เราทุกคนไขว่คว้าหาความเกี่ยวข้องอย่างสิ้นหวัง เพื่อให้ผู้คนมองว่าเรามีชีวิตและหายใจ แม้ว่าเราทุกคนจะเดินขบวนไปสู่ความตายอย่างไม่หยุดหย่อนเช่นเดียวกับบรรพบุรุษ 10,000 รุ่นก่อนหน้าเรา เราเป็นเพียงชั่วขณะแห่งสติสัมปชัญญะ จุติลงมายังโลกเพียงช่วงสั้นๆ แล้วรวมกลับคืนสู่สระจักรวาลของทุกสิ่ง

เรารู้ว่าเรากำลังจะตาย แต่อะไรจะตามมาหลังเรา หลังจากที่เราก้าวต่อไป? จะไม่มีบทสนทนาอะไรอีก เราจะรู้ได้อย่างไรว่าเกิดอะไรขึ้นกับลูก ๆ ของเราหลังจากที่เราจากไป? เราจะได้ชมจากเบื้องบนไหม และถ้าได้ นานเท่าไหร่? เรายังต้องการเห็นทุกสิ่งที่เราขาดหายไปหรือไม่?

บางส่วนของเราตายเมื่อคนที่เรารักตาย เป็นการเริ่มต้นที่หวานอมขมกลืน Jörgen เพื่อนของฉันบอกฉันก่อนที่ฉันจะฆ่าแกะตัวแรก และก่อนที่จะเดินทางกลับบ้านจากสวีเดนเพื่อไปที่นั่นเพื่อการตายของ Grama ที่รักของฉัน "ทุกความตายคือโอกาส" แม่ของฉันโทรหาฉันเมื่อคืนก่อน บอกว่าเสียงสั่นแห่งความตายได้เริ่มขึ้นแล้ว รถไฟเที่ยวต่อไปสตอกโฮล์มคือตอนบ่าย 4 โมงเย็น ฉันภาวนาให้เธอรอฉัน เราใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อรอช่วงเวลาเช่นนี้ แต่น้อยคนนักที่จะเตรียมพร้อมสำหรับมันอย่างมีสติ “คุณอยากให้ใครอยู่ในห้องนั้น” เจอร์เก้นถามฉัน

แกะก็เก่า เธอเป็นตัวเมียที่สวยงามและมีดวงตาที่ใจดี เธอไม่ได้กินเนื้อแกะมาหลายปีแล้ว และในไม่ช้าฟันของเธอก็จะเริ่มร่วง นำไปสู่ชีวิตที่เจ็บปวดและอึดอัดก่อนที่จะอดตายในที่สุด เธอยังคงแข็งแรงแม้ว่าจะมีสุขภาพแข็งแรง ในป่า เธออาจจะมีชีวิตอยู่ได้นานกว่านี้เล็กน้อย แต่อาจจะไม่นานนัก

มันรวดเร็วมาก กระแสพลังงานรุนแรงและจากนั้นก็สงบนิ่ง เลือดของเธอหล่อเลี้ยงผืนดินรอบตัวเธอในขณะที่ชีวิตของเธอเปลี่ยนไปเป็นสิ่งที่แตกต่างออกไป ลูกแกะตัวน้อยตัวหนึ่งขึ้นมาจูบฉันขณะที่ฉันมองลงไปที่ตัวเมีย ลูบหน้าเธอเบาๆ น้ำตาแห่งความซาบซึ้งไหลอาบแก้มของฉัน ฉันมองดูแววตาของเธอที่เปลี่ยนไป ราวกับแสงที่ทำให้พวกเขาเคลื่อนไหวค่อยๆ หรี่ลง เธอจากไปแล้ว ฉันร้องไห้ ฉันจูบใบหน้าของเธอด้วยความขอบคุณอย่างสุดซึ้งและเปลี่ยนชีวิตเธอและพูดว่า “ขอบคุณ ขอบคุณ ขอบคุณ”

3 วันต่อมา ฉันจูบหน้าแกรมม่าและพูดแบบเดียวกัน

ขอบคุณขอบคุณขอบคุณ.

เธอรอที่จะตายจนกระทั่งฉันกับแม่หลับไป เธอจำเป็นต้องบอกเธอด้วยตัวเธอเอง บางอย่างที่ฉันไม่เข้าใจในตอนนั้น สัญชาตญาณของฉันสั่นสะเทือนไปหมดเพราะความเศร้าโศกที่เห็นเธอตายต่อหน้าฉัน เธอยังอบอุ่นเมื่อพบเธอ เธอเย็นเมื่อเราแต่งตัวให้เธอเสร็จ แต่คราวนี้ฉันไม่กลัว ฉันถอดสร้อยคอของเธอออกแล้วคล้องไว้ที่คอของฉัน เราให้เธอสวมชุดอยู่บ้านสีเหลืองสวยงาม ซึ่งฉันเคยเลือกให้แม่ตอนเด็กๆ เราทาสีเล็บและแต่งหน้าให้เธอ ฉันไม่สามารถดูเมื่อพวกเขาพาเธอออกไป แม้ว่าฉันจะรู้ว่าเธอไม่ได้อยู่ในร่างนั้นแล้ว เธออยู่ที่อื่นในบ้าน ฉันรู้สึกได้ถึงเธอ

“ทุกความตายคือโอกาส” ทั้งชีวิตของฉันนำไปสู่ช่วงเวลานี้กับ Grama ของฉัน และแม้ว่าฉันพยายามจะเป็นคนในห้องที่ฉันอยากเป็น แต่ฉันกลับไม่เป็นเลย ฉันกลัว ฉันเหนื่อย ฉันโกรธ ฉันหงุดหงิด และตื่นตระหนก ฉันพยายามสงบสติอารมณ์ที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่เธอรั้งไว้นาน และฉันกลัวว่าเธอกำลังทรมาน มันทรมานมากที่ต้องทนเห็นเธอต้องทนทุกข์ทรมานหลังจากที่เธอพร้อมที่จะจากไปหลายปี เธอบอกเราว่าเธอไม่ต้องการอยู่คนเดียว เราจึงอยู่กับเธอให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอยังคงแขวนอยู่ เราไม่รู้จะทำยังไงนอนกับเธอทั้งคืนสองคืน เราไม่รู้ว่าการผล็อยหลับไปพร้อมกับแม่ในห้องกับเธอ ไม่ใช่แค่คนเดียวแต่ไม่ได้มีคนเฝ้าดู จะเป็นกุญแจสำคัญในการปล่อยเธอให้เป็นอิสระ

ฉันจำได้ว่ามองออกไปนอกหน้าต่างและเห็นแมลงภู่กำลังผสมเกสรดอกไม้ในสวนของแม่ฉัน มันไม่สามารถเข้าใจได้อย่างแน่นอนสำหรับฉัน โลกทั้งใบของฉันพังทลายไปหมด หัวใจของฉันแหลกสลายและหายไป แต่แมลงตัวนี้ก็ยังพึมพำไปทั่วราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น และฉันก็ไม่เข้าใจว่ามันเป็นไปได้อย่างไร—สำหรับชีวิตที่ต้องดำเนินต่อไป หลังจากนั้นไม่นานก็รู้สึกแบบนั้น

ฉันเรียนรู้จากประสบการณ์นั้นมากกว่าประสบการณ์อื่นๆ ในชีวิต ความตายเป็นโอกาส โอกาสที่จะล้มเหลวและเรียนรู้และเติบโต เป็นโอกาสที่จะได้เรียนรู้ว่าความเสียใจนั้นไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ และจะมีบางสิ่งที่คุณอยากจะพูดเสมอ จะมีคำถามที่คุณไม่สามารถถามได้อีก เป็นโอกาสที่จะได้เรียนรู้ความเห็นอกเห็นใจต่อตนเองและผู้อื่น เป็นโอกาสที่จะคร่ำครวญดังจนดวงจันทร์อาจได้ยินคุณด้วยซ้ำ เป็นโอกาสที่จะได้รู้สึกถึงอารมณ์ของมนุษย์ส่วนใหญ่ที่เรามี ซึ่งสะท้อนถึงกันและกันและไม่สามารถดำรงอยู่ได้หากไม่มีกันและกัน: ความรักและความเศร้าโศก เป็นการเริ่มต้นชีวิตที่ไม่เหมือนสิ่งอื่นใด

แสงจันทร์

เมื่อวานนี้เมื่อสัปดาห์ที่แล้วเธอได้ละทิ้งร่างของเธอและกลับมาแทนที่ในทุกสิ่งของจักรวาล ฉันยังคงรู้สึกถึงเธอกับฉัน เอามือนุ่มๆ เหมือนกระดูกของเธอคล้องไว้ที่ข้อพับคอของฉัน เธอตัวเล็กมากในเดือนสุดท้าย และฉันก็สูงกว่าเธอมาก การได้กุมมือของเธอระหว่างที่เธอกำลังเดินทางเพื่อทิ้งร่างของเธอจะเป็นเกียรติสูงสุดครั้งหนึ่งในชีวิตของฉัน เธอพึมพำว่า “ฉันรักเธอ” ครั้งแล้วครั้งเล่า โดยรู้ว่าเราต้องการได้ยินมันมากแค่ไหน — ทำให้แน่ใจว่าเราจะไม่ลืมความจริงของคำพูดเหล่านั้น และการได้พบเธอซึ่งยังคงอบอุ่นเหมือนที่เธอรอแม่และฉันหลับใหลจนเดินผ่านทางเดินอันมืดมิดไปสู่แสงสว่าง จะเป็นความทรงจำที่ฉันไม่มีวันลืม ความเจ็บปวดของเธอหายไปหมดแล้ว ความกังวลของเธอหายไป ร่างกายของเธอเย็นชาเป็นเพียงภาชนะตลอดมา ความโล่งใจบวกกับความปวดร้าวครอบงำข้าพเจ้าขณะที่เราทำความสะอาดและแต่งตัวร่างกายของเธอ ความกตัญญูกตเวทีขณะที่ฉันทาสีเล็บที่สมบูรณ์แบบของเธอ ความโกรธเคืองที่กำลังจะเกิดขึ้น – ตอนนี้คุณพูดภาษาอะไร ฉันถามเธอ คุณจะอดทนในขณะที่ฉันเรียนรู้? และเธอก็ตอบพร้อมกับเอามือมาบีบคอฉันเบาๆ

และตอนนี้เธออยู่ทุกที่ ตอนนี้พระเจ้ามีใบหน้า

ฉันรักคุณตลอดไป Grama

ฉันร้องไห้ ร้องไห้ ร้องไห้ และยังคงร้องไห้ ความรักไม่ใช่สิ่งที่จืดจาง แต่เพียงเปิดใจคุณให้พบกับความรักที่ยิ่งใหญ่และสวยงามมากขึ้น และด้วยความรักนั้น ความโศกเศร้าที่ยิ่งใหญ่และสวยงามยิ่งขึ้น

ฉันรู้สึกขอบคุณมากสำหรับการสูญเสียและความเศร้าโศกที่มาจากมัน ความเศร้าโศกทำให้รู้ว่าฉันเดินผ่านโลกอย่างไร และแจ้งสิ่งที่ฉันสนใจ ซึ่งมักจะเป็นความทุกข์ ความทุกข์ของผู้คน วัฒนธรรม แผ่นดิน และความโศกเศร้าที่เกิดแก่เราทุกคน ไม่ว่าเราจะรู้สึกตัวก็ตาม แม้ว่าเราจะไม่เอ่ยชื่อ แต่ก็มีความเศร้าโศกมากเกินกว่าจะเก็บเอาไว้ได้เกือบตลอดเวลา แม้ว่ามันจะฉีกฉันออกและไส้ทะลักลงพื้น ฉันรู้สึกขอบคุณที่ฉันยังรู้สึกได้ — ความสามารถในการดูแลของฉันไม่ได้ถูกขโมยไปจากฉัน เป็นสิทธิพิเศษที่จะเป็นพยาน

ฉันคิดว่าเรากลัวความตายเพราะเราไม่เข้าใจว่าขอบของเราที่จะขโมยจากNora Batesonนั้นไม่มีที่สิ้นสุด เรากลัวความตายเพราะเราไม่ได้คืนชีวิตให้แผ่นดิน เราได้คิดค้นความเป็นจริงทางเลือกสำหรับตัวเราเอง โดยที่ร่างกายของเราไม่ได้หล่อเลี้ยงสายใยแห่งชีวิตอีกต่อไป ฉันคิดว่านั่นทำให้เราเจ็บปวดในแบบที่เราแทบจะไม่เข้าใจ มันสานต่อตำนานของการแยกและการแปลกแยก

เราคิดว่าเราเป็นปัจเจกบุคคล - แยกจากกันและสิ่งมีชีวิตทั้งที่มีและไม่มีชีวิตที่อยู่รอบตัวเรา เราแยกตัวเองออกจากการเชื่อมโยงโดยธรรมชาติจากการเกิดมาบนโลกใบนี้ เพราะนั่นคือวัฒนธรรมที่ก่อตัวขึ้นรอบๆ ตัวเรา ยังไงก็ตามการเป็นมนุษย์ในตอนนี้ก็รู้สึกแปลก เราไม่ได้เกิดมาเพื่อแปลกแยก แต่เราเติบโตมากับมันเมื่อวัฒนธรรมเอาชนะเราและแยกเราจากสิทธิ์โดยกำเนิดในการเป็นฟันเฟืองในเครื่องมืออุตสาหกรรมระดับโลกบางอย่างที่ไม่สมเหตุสมผลสำหรับเรา

สถานะที่เปลี่ยนแปลงสามารถช่วยให้เราจำได้

และฉันก็เหมือนของเหลว

เหมือนฝูงแกะ

ไม่ใช่บุคคล

(ไม่ใช่เลย)

ฉันเป็นใคร?

มันจะเป็นอย่างนั้นได้อย่างไร

ฉันเป็นทุกอย่าง

และไม่มีอะไร

และไม่มีที่ไหนเลย

และทุกที่

ฉันจะสิ้นสุดที่ไหน

และส่วนที่เหลือของโลกเริ่มต้นขึ้น?

หรือฉันจะเริ่มต้นที่จุดเริ่มต้น

ในดินแดนอมตะที่ไม่มีที่สิ้นสุด?

เราไม่ต่างอะไรกับผืนดิน เราเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ: ตายและเกิดใหม่อีกครั้ง เมื่อสัตว์ตาย สิ่งมีชีวิตที่อยู่รอบ ๆ มันจัดการเต้นรำอันน่าสยดสยองและสวยงามเพื่อคืนร่างกลับสู่แผ่นดิน ที่ใดมีความตาย ที่นั่นมีความอุดมสมบูรณ์ ที่ใดมีเลือดและกระดูก ที่นั่นมีชีวิต แต่เรากลัวมัน เรากลัวซากสัตว์ในป่า แม้ว่ามันจะให้สารอาหารมากมายแก่สิ่งมีชีวิตที่มันสัมผัส

บางครั้งก็ยากที่จะยอมรับว่าสถานะที่เปลี่ยนแปลงเหล่านี้มีความชัดเจนและแม่นยำกว่าการดำรงอยู่ที่ไม่เปลี่ยนแปลงและขับเคลื่อนด้วยอัตตาของเราอย่างไร เมื่อฉันคิดว่าฉันตายแล้วและอยู่บนสวรรค์ ฉันไม่ผิดเลย สวรรค์อยู่ที่นี่แม้ว่าจะเป็นไปไม่ได้ก็ตาม เวทมนตร์ที่อธิบายไม่ได้ของโลกรอบตัวเรานั้นตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิงกับความหายนะที่ทำลายล้าง แต่ถึงกระนั้นมันก็ยังคงอยู่และเราทุกคนมีบทบาทในการดำรงอยู่ต่อไป

เมื่อฉันรู้สึกโศกเศร้าและดูข่าวและรู้สึกว่าทุกอย่างมากเกินไป มากเกินไป ฉันถามตัวเองว่านี่คือกลุ่มนิเกรโดของเราหรือไม่? เรื่องราวของการสกัดกั้น การแข่งขัน และความเป็นปัจเจกนี้เหนื่อยและกำลังจะตาย แม้แต่ส่วนที่เราได้ประโยชน์ก็รู้สึกว่าถูกและไร้ความหมาย รู้สึกเหมือนโลกใบนี้กำลังถูกย่อย: บทเรียนที่รวมเข้ากับวิถีใหม่ กำลังจะตายเพื่อให้ชีวิตสามารถเกิดใหม่ได้มากขึ้น

ฉันกำลังเรียนรู้ที่จะตายในช่วงเวลาแห่งการตายครั้งใหญ่ ฉันกำลังเรียนรู้ศิลปะแห่งการเกิดใหม่ ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับการปฏิบัติที่ฉันได้รับจนถึงตอนนี้

ฉันกำลังเรียนรู้ Grama ทุกวันฉันเรียนรู้

เข้า, ออก; เข้า, ออก; เข้า, ออก หายใจไม่สะดวกในตอนแรก คุณต้องบังคับมัน มันเผาคอของคุณและทำให้หน้าอกของคุณรู้สึกแน่นมาก

ทันใดนั้นร่างกายของฉันรู้สึกควบคุมไม่ได้ ฉันกำลังยกตัวขึ้นจากพื้นขณะที่ฉันหายใจ เข้า, ออก. เข้า, ออก. ฉันทำได้ - ฉันเคยทำมาก่อน ฉันหายใจผ่านความรู้สึกไม่สบาย รู้สึกถึงพลังของผู้คนที่อยู่รอบตัวฉันและเสียงดนตรีที่ให้กำลังใจฉันตลอดพิธีการหายใจนี้ ฉันจำได้ว่าฉันมาที่นี่ทำไมและคำถามที่ฉันมี

ความมั่นคงหมายถึงอะไร? ความปลอดภัยหมายถึงอะไร? ฉันคิดในใจภาพของต้นโอ๊กขนาดใหญ่ ฉันจินตนาการว่าตัวเองมีรากที่ลึกมาก การต่อสายดินหมายความว่าอย่างไร ฉันเห็นภูเขาที่มีหิมะปกคลุมยอดเขา สิ่งเหล่านี้บ่งบอกถึงรากเหง้าที่ฉันไขว่คว้า

ตอนนี้ลมหายใจรู้สึกเป็นธรรมชาติมากขึ้น ฉันไม่ต้องบังคับอีกต่อไป

ทันใดนั้นภาพหนึ่งก็เข้ามาในความคิดของฉัน และด้วยภาพนั้น คำถามก็ปรากฏขึ้นที่ปลายลิ้นของฉัน ละลายในปากของฉันเหมือนเกล็ดหิมะ ฉันไม่สามารถเข้าใจคำพูดดังนั้นฉันดู ฉันเห็นหิมะถล่ม หินถล่ม ไฟป่า ฉันเห็นภูเขาที่ก่อตัวขึ้นเป็นเวลาหลายล้านปี การเคลื่อนตัวของแผ่นเปลือกโลกเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ และระเบิดพลังงานครั้งใหญ่ ฉันเห็นการสึกกร่อนที่เร่งตัวขึ้นเป็นเวลานับพันปี ก่อตัวเป็นภูมิประเทศ สร้างส่วนโค้ง หุบเขาลึก และหุบเขา ฉันเห็นว่าโลกมีชีวิต นี่คือความแข็งแกร่ง?

ผู้คนเริ่มกรีดร้องรอบตัวฉัน ปล่อยแผ่นดินไหวและฟ้าผ่า อากาศกำลังปะทุอยู่รอบตัวฉัน

ฉันมาที่นี่เพื่อหาเหตุผล ฉันมาที่นี่เพื่อเชิญให้มีพื้นที่และเรื่องราวต่างๆ เช่น ต้นโอ๊กขนาดใหญ่หรือภูเขาโอลิมปัส

ต้นไม้เริ่มต้นและสิ้นสุดที่ไหน? ต้นไม้ยังคงเป็นต้นไม้เมื่อกลายเป็นภูเขา? แล้วฉันล่ะ? ฉันยังคงเป็นฉันเมื่อฉันกลายเป็นต้นไม้? ขณะที่ฉันหายใจ ฉันไม่เห็นความแตกต่างระหว่างฉันกับภูเขาและต้นไม้ เรามองหาธรรมชาติเพื่อปัญญานี้ แต่เราก็เป็นธรรมชาติเช่นกัน

จำนี้จำนี้ฉันคิดว่า

เราลืมเพราะชีวิตของเราสั้นนัก และเรามองไม่เห็นว่าความตายของผักโขมหรือแกะเกิดใหม่ในตัวเราได้อย่างไร เราไม่เห็นเช่นนั้น เราห่อทุกอย่างด้วยพลาสติกและลืมไปว่านี่เป็นวัฏจักรที่เก่าพอๆ กับเวลา แต่พลาสติกก็แตกสลายในบางครั้ง ทุกสิ่งกำลังพังทลายและทุกสิ่งกำลังเกิดใหม่

ซ้อม,ซ้อม.

เราฝึกฝนการตายเมื่อเราเข้าใจว่าเอนโทรปีไม่มีอยู่จริง ไม่ใช่อย่างที่เราคิด สิ่งที่มีอยู่ได้เฉพาะในสุญญากาศนั้นไม่มีอยู่จริง แม้แต่ในห้วงอวกาศที่ลึกที่สุดก็ยังมีสสาร นั่นคือความสัมพันธ์ ภาพลวงตาที่ปฏิเสธความตายคือจุดจบของฉันที่ฉันรู้ว่าตัวเองเป็นจุดจบของทุกสิ่ง ชีวิตไม่ใช่จุดเริ่มต้น และความตายก็ไม่ใช่จุดจบ สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงขั้นตอนของวัฏจักร วงโคจรเล็กๆ ภายในวงโคจรที่ใหญ่กว่า ฉันเป็นเพียงเรื่องราวของผู้หญิงคนหนึ่งในทะเลที่มีผู้คนหลายพันล้านคน ในมหาสมุทรที่มีสิ่งมีชีวิตหลายล้านล้านล้านชีวิต มีชีวิตอยู่และตายแล้วและยังไม่เกิด: จิตสำนึกซึ่งท้ายที่สุดจะถูกเปลี่ยนเป็นคาร์บอนและเปลี่ยนเป็นชีวิตอีกครั้ง ในช่วงเวลาที่ฉันไม่อาจเข้าใจได้

ฉันมองว่าตัวเองเป็นปัจเจกบุคคล แต่ความขัดแย้งคือความเป็นปัจเจกสามารถเกิดขึ้นได้ในชุมชนเท่านั้น ต้นไม้เป็นเพียงต้นไม้เมื่อเชื่อมต่อกับทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวมัน: กระรอกที่สร้างบ้านในโพรง มดที่กินใบของมัน ไมซีเลียมที่เชื่อมต่อรากกับพุ่มไม้และหญ้าที่ล้อมรอบ ภูเขาเป็นเพียงภูเขาเพราะลม น้ำ และไฟ และในทำนองเดียวกัน ธาตุเหล่านั้นไม่สามารถดำรงอยู่ได้หากปราศจากสิ่งที่ตรงกันข้าม ทุกอย่างคือความสัมพันธ์ ทุกอย่างเกี่ยวข้องกัน ทั้งหมดเป็นญาติ ถ้าฉันเป็นคนๆ หนึ่ง ฉันก็ไม่เป็นอะไรเลย แม้แต่ในความตาย ฉันก็ไม่เป็นอะไรเลย แม้ในความตายฉันมีความสัมพันธ์ ความขัดแย้งอื่น ๆ คือในความตายฉันกำลังสร้างพื้นที่สำหรับชีวิต - ความตายที่ปราศจากชีวิตที่ปราศจากความตายคือความว่างเปล่า

แต่ความขัดแย้งเป็นจริงหรือไม่? ความขัดแย้งหมายถึงปลายทั้งสองของขั้วสามารถมีอยู่พร้อมกัน ซึ่งหมายถึงความเป็นเส้นตรง ความจริงแล้ว ยิ่งช่องว่างระหว่างขั้วมากเท่าไหร่ ขั้วทั้งสองก็ยิ่งใกล้กันมากขึ้นเท่านั้น เชื่อมต่ออีกด้านหนึ่งของที่ไหนสักแห่งที่เราไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ คงไม่จริงไปกว่านี้หากจะกล่าวว่าความเป็นไปได้ทั้งหมดอยู่ในวงโคจรของเส้นเวลาและศักยภาพทั้งหมด ไม่จริงหรือที่จะบอกว่าในพื้นที่กว้างใหญ่ของทุกสิ่ง มีความเป็นอันหนึ่งอันเดียวกัน?

มันง่ายมาก แต่ก็ซับซ้อนมาก จักรวาลเป็นวัฏจักร ร่างกายมนุษย์เป็นวัฏจักร เราถูกสร้างขึ้นภายในร่างกายของมนุษย์ เกิดมา แก่ในโลกภายนอก แล้วเราก็ตาย ถูกกิน แล้วไปเกิดใหม่ในร่างกายที่เราหล่อเลี้ยงไว้ มดลูกของผู้หญิงเป็นวัฏจักร สิ่งต่าง ๆ จะไม่เกิดขึ้นในเว็บของวงกลมได้อย่างไร เราหมุนรอบดวงอาทิตย์ซึ่งหมุนรอบทางช้างเผือก ซึ่งโคจรภายในกระจุกดาวราศีกันย์ซึ่งโคจรภายในกระจุกดาวราศีมีน ซึ่งโคจรภายในลาเนียเกียซึ่งหมุนรอบมหาอุจจ์ Laniakea แปลว่า "สวรรค์อันยิ่งใหญ่" - พระเจ้าผู้ประเสริฐ การเป็นมนุษย์ด้วยคำพูดเช่นนั้นถือเป็นของขวัญหรือไม่. โลกกำลังพุ่งเข้าหา Great Attractor ด้วยความเร็ว 1,000 กิโลเมตรต่อวินาที ซึ่งเป็นความผิดปกติที่สัตว์มนุษย์ไม่อาจเข้าใจได้ทั้งหมด สัตว์มนุษย์อาจไม่มีวันเข้าใจตัวเองอย่างถ่องแท้ และอายุขัยของเราก็สั้นนัก พอเราเข้าใจตัวเอง เราก็ตาย สิ่งเดียวที่เรามีคือเรื่องเล่า แล้วเราจะกลัวอะไรนักหนา? ทำไมเราไม่สามารถพูดเรื่องนี้อย่างตรงไปตรงมา?

ความหวาดกลัวอย่างสุดซึ้งแล่นผ่านร่างของฉันเมื่อฉันตระหนักว่าฉันแค่ผ่านมายังโลกนี้ รอให้หนอนมากินเนื้อฉัน ปล่อยฉันออกมาและทำให้ฉันกลายเป็นดิน — ฉันตื่นตระหนก ทุกคน ตัวฉัน สิ่งมีชีวิตที่หายใจอยู่รอบตัวฉัน กำแพงที่ห่อหุ้มฉัน ทุกสิ่งจะสลายเป็นผุยผงไปตามกาลเวลา ทั้งหมดเป็นเพียงเส้นใยของเรื่องราวที่ยิ่งใหญ่กว่า เรื่องราวที่ดำเนินต่อไปโดยมีและไม่มีเราตลอดไป หัวใจของฉันเต้นแรงและฉันเห็นวัฏจักรนี้แผ่ออกไปในอกของฉัน สักวันหนึ่งอวัยวะสูบฉีดที่สดใสนี้จะเป็นเนื้อ - ฉันจะเป็นเนื้อและฝุ่นและโอ้พระเจ้า โอ้พระเจ้า ชีวิตมนุษย์นั้นสั้นมากและฉันจะตาย ทุกคนที่ฉันรักจะต้องตาย นั่นคือความแน่นอนเพียงอย่างเดียว - ความตายเท่านั้นที่แน่นอน แล้วเรากำลังทำอะไรอยู่? เราทุกคนเพียงแค่รอที่จะตาย?

ไม่ไม่ไม่.

ฉันรู้สึกได้ว่าการเต้นของหัวใจแต่ละครั้งส่งคลื่นแห่งชีวิตผ่านหน้าอกลงไปที่ขาจนถึงนิ้วของฉัน ไฟฟ้าวิเศษอะไรที่ทำให้สิ่งมีชีวิตนี้เคลื่อนไหวได้? การเล่นแร่แปรธาตุอะไรที่สร้างร่างกายนี้ทีละนิดในครรภ์มารดาของฉัน? เมื่อบรรทัดหนึ่งจบลง อีกบรรทัดหนึ่งจะเริ่มขึ้น เมื่อบรรทัดหนึ่งจบลง อีกบรรทัดหนึ่งก็เริ่มขึ้น และทุกอย่างก็จบลง และเริ่มต้น และสิ้นสุด และเริ่มต้น และนั่นคือสิ่งที่ดี นั่นคือสิ่งที่ดี นั่นคือสิ่งที่ควรจะเป็น

บทบาทของฉันในเรื่องราวของการสร้างนี้คืออะไร?

ความสงบเข้าปกคลุมฉันและเสียงหัวเราะก็ดังออกมาจากหน้าอกของฉันอย่างควบคุมไม่ได้ ฉันไม่สามารถช่วยได้ ฉันกังวลว่าคนรอบข้างจะคิดว่าฉันหัวเราะเยาะพวกเขา แต่จริงๆ แล้วฉันไม่ใช่ ไม่ใช่เลย แต่ฉันกลับหัวเราะเยาะพวกเขา ฉันหัวเราะเยาะฉัน ฉันหัวเราะเยาะพวกเราทุกคน มนุษย์ทุกคนบนโลกที่เคยมีอยู่ ฉันหัวเราะกับทุกสิ่งที่เป็นกังวลเกี่ยวกับจุดจบนั้น มนุษย์ มนุษย์ มนุษย์ . เรามีค่าและสับสนมาก ดังนั้นฉันจึงหัวเราะกับความตาย น้ำตาก็ไหลออกมาเช่นกัน แต่น้ำตาแห่งความสุขและฉันรู้สึกรักมนุษยชาติมาก จักรวาลนี้ไร้สาระมากและบางทีมนุษย์ก็ไร้สาระที่สุด ยังเด็กมาก หมดหวังที่จะไม่หัวเราะกับความตาย หวาดกลัวกับสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไปเมื่อเราถูกสร้างจากทุกสิ่งที่เคยเป็นและจะเป็นตลอดไป

ฉันคือ Grama และ Nana ของฉัน และปู่ของฉัน และบรรพบุรุษทั้งหมดของฉัน ฉันคือแกะและเพื่อนที่ฉันจะฝัง และสิ่งมีชีวิตที่ฉันจะฆ่า — ฉันเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวเดียวกันกับเรื่องทั้งหมด และการมีชีวิตอยู่ไม่ใช่ เช่นเดียวกับการใช้ชีวิต นั่นคือสิ่งที่เราลืมเมื่อเราไม่หัวเราะกับความตาย เราลืมชีวิต เราลืมและลืมชีวิตที่ดี และไม่ถามตัวเองว่าการตายที่ดีคืออะไร “ทุกความตายคือโอกาส” ใช่ — แต่ถ้าเราใช้เวลาเพื่อรู้เท่าทัน เราต้องฝึกฝน เราต้องฝึกฝน ฝึกการเห็นเส้นใย รูปแบบ ความเชื่อมโยง ความสัมพันธ์ ปุ๋ยหมัก การเกิดใหม่ ฝึกการรอคอยหนอน.

“ทุกสิ่งนำไปสู่ฉันและทุกสิ่งที่ฉันเป็นจะนำไปสู่ฉัน มีห่วงโซ่ที่ยิ่งใหญ่นี้และฉันเชื่อมโยงอยู่ในนั้น” — พอล คิงส์นอร์ธ, Beast

ฉันเป็นลิงค์ในนั้น ฉันเป็นลิงค์ในนั้น ฉันเป็นลิงค์ในนั้น นั่นคือบทบาทของฉัน

เราเป็นเพียงทางผ่านและไม่เป็นไร

หากคุณชอบงานเขียนชิ้นนี้ โปรดลองสมัครสมาชิก Death in The Garden บนSubstackหรือติดตามที่นี่บนสื่อ การสมัครสมาชิกแบบชำระเงินทั้งหมดให้ทุนแก่ภาพยนตร์ที่เรากำลังสร้าง พอดคาสต์ที่เรากำลังผลิตควบคู่ไปกับภาพยนตร์ และเขียนแบบนี้ ลองเข้าร่วมPatreon ของเรา หากคุณต้องการสนับสนุนเรามากขึ้นและรับสิทธิพิเศษมากขึ้น