สูบบุหรี่ที่มิดเวย์

ปีที่แล้วที่เราอยู่ด้วยกันรู้สึกเหมือนเกมหมากรุกที่คุณรัก วันหนึ่งกระดานของเราอยู่ใต้วงแขนของคุณอย่างเมินเฉย ยัดไว้ในล็อกเกอร์ของคุณในวันรุ่งขึ้น ราชาและราชินีกลิ้งตัวเข้าหากันเพื่อรอนิ้วประสานกัน

คุณเป็นวงล้อที่แกว่งไปมาเหนือแม่น้ำที่มีกระแสน้ำเชี่ยวกราก แกว่งไปมาจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง ลงจอดบนธนาคารของฉันหนึ่งสัปดาห์ อีกสัปดาห์หนึ่งของเธอ

เธอคือเอลตัน จอห์น เรียนเปียโน เป็นลูกคนเดียว วันเกิดครบรอบ 16 ปี รถใหม่ เรียนเตรียมเข้ามหาลัย

ฉันคือ Led Zeppelin, กลองหูฟัง, ลูกคนโต, คนเกียจคร้านของการขี่, พนักงานเก็บสต๊อกนอกเวลา

เธอคือทะเลสาบที่นิ่งเรียบ ฉันคือบ้านที่ลุกเป็นไฟ

คุณเป็นคนพาฉันไปงานรื่นเริง เสียงเพลงที่เร่งรีบและแข็งแรง และเสียงอีกาที่เห่าหอนผ่านเสียงบ่นของร่างกายที่อยู่ตรงกลาง เธอย่อมหดหนีชะมดเหงื่อไคลเนื้อแนบชิด ฉันนึกภาพเธอย่นหน้าผากเอามือปิดปาก สำหรับฉันแล้วงานรื่นเริงเป็นเรื่องแปลกใหม่ ความกระสับกระส่ายของฝูงชนมีมาก นักเดินทางใช้ชีวิตอย่างอิสระจนน่าอิจฉา

คุณรู้เรื่องนี้เกี่ยวกับเธอเกี่ยวกับฉัน

ฉันเสียคุณไปในคืนนั้น ตอนที่คุณทำแจ็กเก็ตบุขอบหนังหาย ของมีค่า ให้กับเจ้าของงานคาร์นิวัล การแลกกับตุ๊กตาสัตว์ที่ฉันไม่ต้องการ คุณตัวสั่นท่ามกลางอากาศหนาวเย็นในเดือนพฤศจิกายน ก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าวขณะที่เราเดินกลับไปที่รถของคุณ

พ่อของคุณซื้อแจ็คเก็ตคืน ฉันเห็นคุณสวมมันในอีกไม่กี่วันต่อมา แขนของคุณโอบเธอไว้

คุณทิ้งฉันไว้ข้างหลัง ควันที่อ้อยอิ่ง บ้านที่ถูกไฟไหม้

Charlotte Hamrickได้รับการตีพิมพ์ในวารสารหลายฉบับ ซึ่งรวมถึง Atticus Review, New World Writing และ Still:The Journal Flash Fiction ของเธอได้รับเลือกให้รวมอยู่ใน Best Small Fictions 2022 กวีนิพนธ์ เธอเป็นบรรณาธิการสารคดีเชิงสร้างสรรค์สำหรับ The Citron Review และตัวแก้ไขฟีเจอร์สำหรับ Reckon Review เธออาศัยอยู่ในนิวออร์ลีนส์ซึ่งบางครั้งเธอทำอย่างอื่นนอกเหนือจากการอ่านและเขียน ค้นหาเธอบน Twitter @ Charlotteham504