20 Başlangıç

Başlangıçlar üzerinde çalışıyorum ve açılışlar için etrafta dolaşmanın (ertelememe) yardımcı olacağını düşündüm. İlk (tek) kitabımı yazdığımda sevdiğim bir açılış cümlem vardı. Garipliği ve mücadelesiyle tüm kitaba bir teklif gibi geldi. Oldu:

Bir müstehcenlik akışı içinde teslim edilen kalbim, beni dünyaya haykırmaya itti.

Kitap satıldığında ve editörümle (nazik dahi Gerry Howard) oturduğumda, açılışı yeniden düşünmemi önerdi. Ancak! Onu sevdim! Nasıl olur da… anlamamalı….

“Kitaba sarkan bir değiştiriciyle başlaman gerektiğini düşünmüyorum. İnsanlar senin yazmayı bilmediğini düşünecek.”

"Biliyorum ama mesele bu. Hata, çizginin tüm noktasıdır - hayatının kontrolünün kendisinin mi yoksa kalbinin mi elinde olduğu net değildir. Kimin özne, kimin nesne olduğu net değil - ve bu onun başlangıçtaki temel kafa karışıklığı.”

"Neyi sevdiğinize siz karar verebilirsiniz - bu sizin kitabınız." Kararları açıkça benim ve aynı zamanda açıkça yanlış verme konusunda dikkatli bir yolu vardı. "Bu şekilde açarsan, yazdıklarına güvenmezler."

Ben de gıcırdadım ve ağladım ve açılışı şöyle başlamak için yeniden yazdım:

"Kalbimin atmadığı bir gün oldu. Bazen tam olarak hangi gün başladığını merak ediyorum, barışın olduğu, barışın mümkün olduğu, barışın sona erdiği gün. Bu, elbette, hatırlayamadığım bir gün - Kırmızı karanlıkta belli belirsiz bir yarılma, kalbim kabarıp beni haykırarak dünyaya sürüklediğinde.

İyi bir başlangıç ​​yapmadan tekrar oturarak, masamdaki yığından ve raflarımdaki yığınlardan birkaç tanesini sunuyorum, belirli bir sıra olmadan ve yargılamadan - İsmail yok ve 13'ü çalan saatler yok. Tüm romanlar, bazı favoriler, bazıları meh, bazıları henüz okunmadı:

1. 1945'te anne babamız gitti ve bizi suçlu olabilecek iki adamın gözetimine bıraktı.
2. Zincir Gece haftada bir kez Perşembe günleri gerçekleşir.
3. Yolun kenarında oturmuş, tepeye tırmanan vagonu seyrederken, "Alabama'dan geldim: Bir kürk parçası," diye düşünüyor Lena.
4. "Ama," diye sordum yeni Deniz Feneri Bekçisi olarak, motorlu tekneyle Boğaz'dan Deniz Feneri'ne doğru yol alırken Sahil Güvenlik Kaptanına sordum, "bu Curran bu kadar yaşlı ve Deniz Feneri Bekçisi olarak görevine devam etmesine neden izin verdin? yarı kör?"
5. La Maga'yı bulabilir miyim?
6. Karım vejeteryan olmadan önce, onun her zaman tamamen sıradan biri olduğunu düşünmüştüm.
7. Devam ettiler.
8. Şimdi başlıyorlardı.
9. Sarı ışık yandı.
10. Sevgili Smallwood: Henüz bilmiyor olabilirsiniz ama ben St. John's'a geri döndüm.
11. Briony'nin afişlerini, programlarını ve biletlerini tasarladığı, yan yatırılmış katlanır bir paravandan satış kabinini yaptığı ve toplama kutusunu kırmızı krepon kağıdıyla kapladığı oyun, Briony tarafından iki günlük bir fırtınada yazılmıştı. kompozisyon, kahvaltı ve öğle yemeğini kaçırmasına neden oluyor.
12. Ormanda karanlıkta ve gecenin soğuğunda uyandığında, yanında uyuyan çocuğa dokunmak için uzanırdı.
13. Bunu başlatan yanlış bir numaraydı, gecenin köründe telefon üç kez çaldı ve karşıdaki ses onun olmadığı birini soruyordu.
14. Sayda'da bir kumsalda bir boğa, sevgilisinin kakasını taklit ediyordu.
15. Bir hikayenin başı ya da sonu yoktur: Kişi, geriye ya da ileriye bakacağı o deneyim anını keyfi olarak seçer.
16. Uzak bir pasajda, bir saat kulesi altı kez seslenir ve sonra durur.
17. "Öyleyse şimdi kalk."
18. Akşama kadar manşetler yıkımı bildiriyor olacaktı.
19. 2012 yılında Somali'de bitmemiş bir evin banyosuydu.
20. Kamyonlar kervanın develerinden, atlılar da yayalardan daha hızlı gitmezdi.