2022

Trajediden sonra gelen yıl

Sevdiğiniz birini kaybettiğinizde, en temel şeyler zorlaşmaya başlar. Nefes almak, uyanmak ve hatta saçınızı taramak bile yorucu görünüyor. Annemi bir yıl yedi ay ile üç gün önce kaybettim. Onun bu dünyadan ayrıldığı haberinin etkisi hala yolun ortasındaki koca bir kamyon gibi üzerime çarpıyor. O benim sahip olduğum her şeydi. 14 yaşımdayken ailem boşandıktan sonra babam bizi terk ettiğinden beri tek anne ve baba figürüm olan annem. Nerede olduğunu bilmiyorum ve açıkçası umurumda da değil, asla bir baba gibi davranmadı ve benim ona ihtiyacım yok. Dünyada ihtiyacım olan tek şey annemdi, beni nasıl teselli edeceğini, beni nasıl neşelendireceğini, takdir edildiğimi, dinlediğimi, anlaşıldığımı hissettirmeyi her zaman biliyordu. O benim her şeyimdi, biricik, hayatımdaki somut ev ve aile kavramıydı.

Ayrıldığında Diplomasi bölümümün birinci yılındaydım ve pandemi (COVID 19) nedeniyle cenazesine bile katılamadım. Ben de bu adada kaldım, güzel yüzünün nasıl göründüğünü hatırlamak için onun resimlerini bastırdım. Bana yeniden gönderdiği son sesli notu dinliyorum. Çocukluğumdan beri bana söylediği her şeyi, annenden başka kimsenin sana öğretemediği hayat dersini tek tek hatırlamaya çalışıyorum.

O gittiğinde 21 yaşındaydım, onunla en son konuştuğumda 21. yaş günümdü. 6 Nisan'da. Bana bu sesli notu gönderdi ve daha sonra bunun doğum günümü kutlayan ve hayallerimi gerçekleştirmek için savaşmaya devam etmemi söyleyen bir veda notu olduğunu anladım. Ve bu onun güzel sesini son dinleyişimdi.

13 Nisan'da öldü, özellikle salı günü, uğursuz bir gün. Ve o günden sonra hayatım bir kara delik olmaya başladı. Ayaklarımda duramıyordum çünkü keder bedenimden ve yaşama isteğimden çok daha güçlüydü. Seni anneni kaybetmek, hayatını birçok farklı aşamada değiştirir ve bence ilki, hayatının en acılı sürecini tek başına yaşamak zorunda olduğun gerçeğidir çünkü annesini de kaybetmiş biri dışında kimse anlayamaz. Sizi içten içe yiyen türden bir acıdır. Zaten bozulan meyveyi yemek ısıtır gibi. Seni tüketir. Her gün en basit şeyleri yapmak giderek daha zor hale geliyor. Dişlerini fırçalamak, kahvaltı yapmak, okula gitmek zor çünkü yaptığın her şey sana onu hatırlatıyor.

Ve yeterince yapmadığın, onu yeterince aramadığın, sonsuza kadar yanında olacağını düşündüğün için mesajlarını tekrar dinlemediğin için acı çekiyorsun. Ama yapmayacak. Kimse yapmaz. Hiçbir zaman. Ve bu yutması zor bir hap. Ancak bu deneyimden öğrendiğiniz şey, yalnız olduğunuzdur.

Herkes öyle.

Her zaman yalnız olduğumuz gerçeğinden kaçınmaya çalışıyoruz.

Partilere gitmek, etrafımızı arkadaş dediğimiz tonlarca insanla çevrelemek ama en karanlık saatte eve döndüğünüzde yalnızsınız.

Bu bir gerçek.

Ve anneni kaybetmek onu daha gerçek kılıyor. Çünkü annelerimiz her zaman yanımızda, arkamızdalar. Kötü bir şey olması durumunda bize yardım etmek için oradalar. Sorunlarımıza çözüm getirmek için. Hastalandığımızda bizi iyileştirmek için. Ordalar. Hep.

Ama onları kaybedersen, artık orada olmadıklarını anlarsın, bu da seni dünyada en çok seven kişinin artık orada olmadığı anlamına gelir. Ve bu gerçekle başa çıkmayı öğrenmek, bir insanın yaşayabileceği en zor şeydir.

Ama sen devam ediyorsun çünkü hayat devam ediyor.

Ve sonunda her gün hayatta kalmaya devam ediyorsun, yetişkinlerin dünyasında yeni doğmuş bir bebek gibi onsuz nasıl yaşayacağını öğreniyorsun.

Bu yıl, 2022 bana, herhangi bir nedenle ne kadar acı çekersen çek, hayatın her zaman devam edeceğini öğretti. Dünya dönmeye devam edecek, insanlar çalışmaya, okumaya, aşık olmaya ve ölmeye devam edecek.

2022 zor bir yıldı ama atlattım, inşallah bundan sonrakini de atlatırım.