Dirsek Yardımı

Kolayca gözden kaçan bir andı ama aradan 7 yıl geçti ve ben hala onu düşünüyorum.

Amsterdam ve bisikletler. Bu, şehirle bir numaralı olmasa da ortak bir ilişkidir. Ama bilinen bir şey bile sadece okuduğunuzda değil, gördüğünüzde de sizi ürkütebilir. Pedal gücünün muazzamlığı ve bunu sağlayan demografik aralık bir şoktur. Bazen birden fazla nesil tek bir çerçeveye istiflenmiş olarak geçer. Ama çok geçmeden şehrin beyaz gürültüsünün görsel eşdeğeri, damarlarda başka yerlerin otomobil dolaşım sisteminden daha sessiz akan kan haline gelir. Ezilmemek için olması gerektiği kadar farkındasın ama bisiklet kültürü olgusu bulanıklaşmaya başlıyor.

Amsterdam'ın düzlüğü, bisiklet sürmenin en büyük kolaylaştırıcısıdır. Seven Hills Road'dan çok uzak olmayan bir yerde büyümüş biri olarak (sayı abartılı olsa da mecazi olarak adlandırılmamıştır), bu düzlük bende kayıtlı. Bu topografik olmayan özellik, bisikleti sadece eğlence için bisiklete binmeyi ulaşım için bisiklete dönüştürür. Ama Amsterdam aynı zamanda bir kanallar şehridir ve yolların kayıkla geçen su yollarından geçmesi gerektiğinde, sarsıcı bir anilik olur, şehrin düzlüğünün üzerinde düz bir çizgi çizmek, iletkinizi yere atmak ve kaleminizi yukarı ve aşağı çekmek gibi neredeyse karikatürize bir tümsek şişer. sayfa boyunca devam etmeden önce. Çocuklar hala iletki kullanıyor mu? Hala okul malzemeleri listesinde mi?

Hollanda bisikleti endüstriyel, işlevsel bir makinedir. Ve çok istiyorum. Onları muhteşem katırlarla bir tutmaktan kendimi alamıyorum - yük hayvanları, değişen yüklere kayıtsız, inatçı, kararlı, yiğit. Bunlar hafif bisikletler değil; çalışmaya hazır dayanıklı araçlardır. Hollandalı bir bisikletle düzlükte pedal çevirmek bir şeydir, ancak kanal geçişlerinin ani yükselişi, kısa da olsa daha fazla çaba gerektirir.

Jordaan mahallesinde yürüyordum. Her köşe başında, ilgimi çeken ne olursa olsun hangi yoldan gideceğime karar verirdim. Ön kapının rengine bak. Ne tür bir dükkan bu? Kaldırımın o bölümü güneş altında. Bu koku nedir? Ooh, kimseyi bu şekilde görmüyorum. Hafta içi sabah sessizliğiydi ve kır saçlı bir çift, yoldaki tek bisikletçiler olan yan yana pedal çevirdi. Kanalı geçmek için bir taş köprüye yaklaştıklarında soldaki bisikletçi bakmadan sağ elini yanlamasına uzattı ve kısa yokuşu tırmanırken binici arkadaşlarının sol dirseğinin arkasında hafifçe tuttu. Dirsek yardımı.

Elin gerçekten partnerinin dirseğine değip değmediğinden veya spor salonundaki bir gözcü gibi hazır olup olmadığından emin değilim. El kesinlikle tutmadı, itmedi veya çekmedi. Belki sıyrıldı ya da sadece havada asılı kaldı, ama iletişim kurdu. 'İşte başlıyoruz.' 'Ben tam buradayım.' 'Her ihtimale karşı.' 'Yapabilirsin.' 'Anladım.' Tüm bu şeyler.

Birini dirseğinin arkasına itmek, bir bisikletçiyi yokuş yukarı çıkarmak için etkili bir yol değildir. İşlevsel bir jest değildi. Nezaket, düşüncelilik ve eşliliğin bir kas hafızası hareketiydi. Kimse fark etmemiş gibiydi. Yaptıkları şey buydu; onlardı.

Yürümeyi bıraktım.

Ve düşündüm ki... ŞU.

BU benim istediğim bir ilişki.

Her ilişkide istediğim şey BU.

Dirsek yardımı.

Yıllarca gri saçlarla pedal çevirmek bir ayrıcalık olurdu, ama daha çok, duygusal bağları işaret eden küçük jestlerden oluşan geniş bir kelime dağarcığına ortaklık yaşamak. İtmeyen veya çekmeyen, üstte veya altta kimse olmayan, sadece yan yana destek ve saygı duyan bağlar. Birlikte geçirilen zamanın yerçekimi alanı tarafından ve bazen yoldaki bir tümsek veya tümsek tarafından tetiklenen, sessizce bağlantı sinyali veren otomatik alışkanlıklar.